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Personay arte de Cavafis

Constandinos Cavafis es un autor fundamental en la literatura
universal, aunque la gran resonancia que tuvo una parte de su
produccion poética, los ciento cincuentay cuatro poemas cuya
traduccion ahora el lector tiene en sus manos, derivo de la muy
depurada seleccion que el propio Cavafis establecié y que se ha-
ria pablica dos afos después del fallecimiento del poeta en la
edicién de Rica Agalian-Seng6pulu (Alejandria 1935). La bio-
grafia de Cavafis no tiene mucho que contar. En apariencia, daba
la sensacion de ser una figura muy austera un tanto gris, anodi-
nacasi. Nacido en Alejandria (1863), en el seno de una acomoda-
da familia, como otras muchas de la pequena burguesia griega
asentada en Egipto durante el gobierno del jedive Ismail Pachg,
época del desarrolloy europeizacion del pais; entre 1859-69 se
construy6 el Canal de Suez, por ejemploy, tras la apertura del
Canal, el padre de Cavafis fue condecorado por el mismo jedi-
ve en reconocimiento de su contribucion al desarrollo comer-
cial eindustrial de Alejandria. Mas, en 1870, falleci6 el padre de
nuestro autor y comenzaron asi las dificultades para la familia.
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Jariclia, la madre, de origen constantinopolitano, emigré a Ingla-
terra, primero a Liverpool y luego a Londres, con tres de sus hijos
—Pavlos, Yanis (literariamente mas conocido por John)y Cons-
tandinos— y alli permanecerian hasta 1879, momento en que
Jariclia regres6 a Alejandria con Yanis y Constandinos. Cavafis,
con pasaporte britanico obtenido en Londres, inici6 estudios en
la escuela de comercio Ermisy ayudoé en lo posible a su familia

dando clases particulares de inglés y francés.

En 1882, en medio de la profunda crisis social y econémica
de Egipto por la bancarrota del pais, tuvo lugar la revuelta del
nacionalista Ahmed Al Arabi contra el gobierno del jedive Tew-
fik Pacha. A raiz de los graves disturbios con numerosas victi-
mas entre la colonia occidental, la flota britanica bombarde6
Alejandria. La guerra anglo-egipcia se saldé con la ocupacién
britanica de Egipto que se prolongaria hasta1936.

Entre 1882y 1885, Jaricliay Constandinos residieron en
Estambul, donde Cavafis, bien integrado en el ambiente de la
burguesia griega —fanariota— de la Ciudad, profundiz6 en
el conocimiento de la historia griega y bizantina, algo que no
abandon6 nuncay que le llevaria a dominar las fuentes his-
toricas, que tanto influiria en sus poemas. En este periodo es
cuando Cavafis empezo6 a interesarse por la «cuestion lingiiis-
ticar, es decir, la enconada pugna entre los partidarios del grie-
go arcaizante (o cazarévusa, o sea «[lengua] purista»ylos de la
dimotiki (o lengua popular) y que resultaria decisiva para crear
su propio lenguaje literario, al igual que su familiarizacion con
la literatura europea simbolista y parnasiana. La etapa cons-
tantinopolitana de Cavafis fue determinante, en el plano per-
sonal, descubriria su homosexualidad, y en el plano literario
fue un periodo de insaciable lectura tanto en cazarévusa como
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en dimotiki, asi como de aproximacion a las corrientes literarias
inglesasy francesas de la época.

En 1886, Cavafis de vuelta en Atenas colabora esporadica-
mente en diarios y revistas de la comunidad griega de Alejan-
dria, como El Telégrafo (TnAeypagog), lo que le permite acceder
ala Bolsallegando a ser agente de cambio y bolsa, actividad que
simultanea con su trabajo en el departamento de Regadios del
ministerio egipcio de Obras Publicas hasta su jubilacion en1922.
En 1901 Cavafis viajo por primeravez a Atenas donde permane-
ci6 hasta agosto de ese ano. Nos ha dejado sus notas de este viaje,
escritas en inglés, que constituyen un interesante e ilustrativo
recorrido por la ciudad asi como el testimonio de sus encuentros
literarios con distintos personajes de la vida intelectual atenien-
se, especialmente editores a los que lee algunos de sus poemas.

Durante laI Guerra Mundial comienza a conocerse la poe-
sia de Cavafis en el extranjero gracias a Edward M. Forster, des-
tacado en Egipto por la Cruz Rojay con el que trab6 una larga
amistad no exenta de cierto distanciamiento por las diferencias
de opinién entre ambos a propoésito del desenlace de la guerra
greco-turca de 1922. Forster dio a conocer la obra de Cavafis a
T. S. Eliot, A. Toynbee y D. H. Lawrence. En 1919 Forster publico
en larevista The Athenaeum, de Londres, un importante ensayo
sobre Cavafis acompanado de una selecciéon de poemas traduci-
dos al inglés por Yorgos Valasépulos, uno de los principales tra-
ductores de Cavafis al inglés. En ese mismo ano aparecié una
seleccion de poemas traducidos al italiano por A. Catraroy una
presentacion, en francés, en el Mercure de France por el escritor
Philéas Lebesgue. En 1921, por fin, la creatividad poética de Ca-
vafis fue presentada oficialmente en Atenas por el poetay cri-
tico Telos Agras, pseudénimo de Evanguelos Ioanu. En 1938,
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Forster dedica a Cavafis la segunda edicion de su libro Alexan-
dria. A History and a Guide, cuya primera edicion es de 1922, un
ano antes de la publicacién de su coleccion de articulos y escri-
tos Pharos and Pharillon, que incluia «The Poetry of C. P. Cava-
fy», el ensayo publicado en 1919 en The Athenaeum. En1932 le
es diagnosticado a Cavafis un cancer de laringe del que es ope-
rado en Atenas. En 1933, ya muy enfermo, concluye su altimo
poema «En las afueras de Antioquia» y fallece el dia en que cum-
plia setenta anos de edad.

Sialgo distingue la escritura poética de Cavafis es que esta
en continua reelaboracion, casi obsesiva, con el perfeccionismo
propio de un verdadero orfebre. Antes hemos sefialado lo que
reflejay significa su propio archivo. Muchos de los poemas con-
tenidos en esta traduccion correspondientes a su época mas tem-
prana, entre 1896 y 1904 los retoc6 Cavafis con posterioridad,
v lo mismo paralos demas, pertenecientes a otros periodos de
su produccion. En miopinion, esta bisqueda permanente de la
perfeccion es lo que permite comprender el peculiar método de
difusién con el que Cavafis daba a conocer —siempre de mane-
rarestringida— sus poemas: las famosas «hojas volantes» que
él repartia a sus conocidos, la esporadica publicacién en revis-
tas, etcétera. Por supuesto la personal selecciéon que estaenla
base dela primera edicion de los ciento cincuentay cuatro poe-
mas representa la mas escrupulosa decantaciéon de lo que en su
opinidén consideraba ya suficientemente «acabado». Sin embar-
g0, como se observa en las recientes ediciones y traducciones de
su poesia completa, el arte de Cavafis duplica ese «canon» tra-
dicional. Junto a este original itinerario —por su intrinseca ra-
reza— de una obra poética tan lograda, siempre han llamado la
atencion las escasas referencias del autor sobre su propia obra
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y que, ademas, no resultan siempre de gran ayuda. Por ejem-
plo, es bien conocido que Cavafis afirmaba que su obra podia
caber en tres categorias: poemas filosoficos, historicos y er6-
ticos pero, aun siendo esto cierto en el fondo, no son tan facil-
mente clasificables porque muchos son a la vez histéricos con
un gran componente erético; otros claramente filos6ficos, aun-
que mas centrados en aspectos éticos que especulativos. Otros
—una gran mayoria— encierran problemas filoséficos median-
te argumentacion histérica y/o erética. A todo lo cual se une un
conjunto de poemas de reflexion estética o poética integrados
en las tres grandes categorias senaladas por el propio Cavafis.
Se ha hablado mucho de Cavafis como un «poeta historia-
dor», observacion que se havenido atribuyendo a él mismo, pero
enrealidad Cavafis raramente muestra una visiéon de causasy
efectos, como haria un historiador. Lo cierto es que Cavafis en-
contré en el componente historico una fuente mediadora para
articular su expresion poética. Indudablemente sentia una fas-
cinacion por el pasado —homérico, helenistico, romano o bizan-
tino— pero era una sensacién absolutamente individual, intima,
de identificacion o de rechazo, y siempre con una percepciéon
abstracta de un hecho o de una anécdota unida a un profundo
dominio de las fuentes. Esto se observa muy bien en lo minu-
cioso de sus anotaciones y referencias que encontramos en los
borradores, permanentemente reelaborados, que aparecen en
su archivo. Las diversas maneras con que Cavafis aborda un
mismo asunto histérico nos reflejan la expresion de su vision
del mismo y de si mismo. Tal forma de proceder representa la
fascinacién de un artista, de un creador, no la de un historiador.
Cavafis, de gran culturay con un pleno dominio del inglés y
del francés, conocia a fondo la poesiay prosa inglesa y francesa
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de fines del siglo X1x a través de los parnasianos, simbolistas
y decadentistas, impregnados de esteticismo, con lo que Cava-
fis se vio muy influido por la visiéon del mundo propia de esas
corrientes que acabarian por configurar su expresion literaria,
en particular Baudelaire. De ahi que en muchos de sus poemas
primen las sensaciones, emociones, contingenciasy fugacidad
propias de la naturaleza de las expresiones humanas. Asi es
como en su poesia resultan fundamentales la experiencia del
momento, los sentimientos de amenaza, de miedo al entorno, o
de hastio ante la rutina cotidiana; no faltan la sensacién de pa-
sividad ante el mundo exterior y el sentimiento de incomunica-
cion con los demas. Partiendo de estas convicciones el arte —la
poesia— se convierte para Cavafis en el ilnico medio de dotar
de un sentido alavida como suma de experiencias.

El erotismo es un rasgo distintivo que discurre por buena
parte de la obra de Cavafis y es sabido lo que vitalmente le su-
puso su condicién homosexual, punto en el que coincide con
otros grandes autores decandentistas, como Wilde o Verlaine.
Para Cavafis la sexualidad es un componente mas de su consi-
deracion global de lo mudable y cambiante de las contingencias
que afectan ala persona; por eso se dan tantas coincidencias en
sus poemas tenidos por «eroticos», «filosoficos», «historicos» o
«politicos». Sin embargo esas categorias nunca son estancas, al
contrario, interactian de manera que cualquier poema puede
«leerse» en clave de cualquiera de ellas. Estoeslo que dotaala
poesia cavafiana de tanta fuerza y profundidad y la capacidad
de mostrar esa multiplicidad de matices es la principal carac-
teristica del arte de Cavafis.

Como conclusién, el arte de Cavafis tiene la gran virtud de
transmitirnos imagenes y sensaciones que fundamentalmente
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son formas de ver el mundo. Toda la complejidad que suponen
los elementos descriptivos, argumentales, emotivos y sensua-
les aparece filtrada a través de las distintas voces que, con fre-
cuencia, se dan en los poemas. Cuando habla un determinado
personaje puede que su discurso vaya hacia fuera o que repre-
sente su propia voz interior. Dicho de otro modo, la voz narrativa
puede corresponder al tiempo «historico» en que se desarrolla
el poema, o al tiempo actual, es decir, el del lector. En los poe-
mas con trasfondo mas filos6fico puede aparecer una voz en
segunda persona —o sea el poeta— que expone a un tercero
su reflexion. Ambos, emisor y receptor, son anénimosy el uno
puede ser proyeccion del otro; ese mismo anonimato es un su-
til recurso para implicar enteramente al lector. Quiza los ejem-
plos mas logrados de esto sean poemas como «La ciudad», «La
satrapia» o «<El dios abandona a Antonio».

Lainestabilidad individual se refleja claramente en la des-
estabilizacion de personajes o instituciones sociales en determi-
nadas encrucijadas politicas o historicas porque las instituciones
consideradas estables, como el heroismo en medio de la batalla,
producen la ilusion de ser valores permanentes pero que, en cual-
quier momento, pueden venirse abajo. Toda contrariedad —una
derrota o la simple decadencia— suelen dejar al descubierto las
mualtiples maneras de reaccién ante el fracaso o frustracién po-
niendo de manifiesto la inconstancia y lo relativo de la acci6n
humana. Por esta razén, Cavafis se sinti6 atraido preferente-
mente por el mundo helenistico-romano y la Antigliedad tardia,
mientras que no mostré demasiado interés por la certidumbre

—convencional— que inspira la Atenas clasica. El clasicismo,
en realidad un constructo altamente especulativo de la ideolo-
gia del clasicismo europeo del siglo X1x, hacia furor en la Grecia

CIENTO CINCUENTA Y CUATRO POEMAS 21



continental impregnandolo todo, la ideologia politica, la lengua.
En este sentido creo que es como hay que entender el ‘helenis-
mo’ de Cavalfis, que prefiri6 el fascinante universo de la expan-
sion del helenismo desde Sicilia hasta la India y la transicién

del mundo pagano al cristianismo, terreno especialmente propi-
cio paralas preocupaciones de Cavafis. La figura del emperador
apostata —Juliano— es asi el arquetipo idoneo para expresar la

inestabilidad del hombre en su dimension histérica e individual.

El «canon» de la poesia de Cavafis

El considerado como «Canon» de la poesia de Cavafis es el con-
junto de poemas que hicieron conocido universalmente al au-
tory que todavia hoy sigue constituyendo el corpus poético mas
reeditado y traducido de nuestro autor. Ciento cincuentay tres
de estos poemas circularon impresos en vida de Cavafis con
el singular modo de difusion que adoptoé: en hojas sueltas, en
reducidos cuadernillos o en pequenas colecciones. Asimismo,
muchos de estos poemas se publicaron en revistas griegas de la
época, especialmente en Alejandriay en Atenas, pero también
fuera, como en Leipzig (como, por ejemplo, las revistas Esperos
y Clio) donde aparecieron respectivamente sendas traduccio-
nes «inéditas», segiin Savidis (1968): «Si me amaras» y «A las
sefioras» (BLU 259y 260). Sin embargo, el poema n.°154, «<En
las afueras de Antioquia», lo compuso Cavafis hacia finales de
1932 o principios de 1933y se encontraba ya listo para su proxi-
ma publicacién cuando el poeta fallecié el 29 de abril de 1933.
Tal eslarazoén por la que este corpus «canénico» consta de cien-
to cincuentay cuatro poemas, pero no hay certeza absoluta de
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cual pudo ser la (ltima decision de Cavafis al respecto. Esta co-
leccion de 154 poemas, que mejor seria denominar como «reco-
nocidos» por el propio Cavafis, se publicé reunida, por primera

vez en forma de libro en Alejandria en febrero de 1935, dos afos

después de su fallecimiento, en una bella edicién de Rica Aga-
lianG-Sengopulu, primera esposa de Alecos Seng6pulos al que

Cavafis, en 1923, habia nombrado heredero universal de su ar-
chivoy biblioteca. El disefio artistico de esa primera edicion co-
rri6 a cargo del pintor e ilustrador Takis Calmujos, natural de

Argos (1895-1961). La tirada, realizada en Alejandria, de esta

editio princeps fue de 2.030 ejemplares numerados. Las edito-
riales atenienses Iridanés y Estia publicaron en 1984y 2004

sendos facsimiles de esta primera edicion de los asi conocidos

como poemas «canoénicos».

Enrealidad el corpus de toda la produccion cavafiana son
unos disiecta membra que superan, con mucho, esos 154 poe-
mas «canoénicos» o «reconocidos» no sélo por la personal ma-
nera de trabajar de Cavafis y de dar a conocer sus poemas alos
que, en muchas ocasiones, tardaba afios en darles forma defini-
tiva, eso cuando no quedaban en su archivo personal en espera
de ulteriores reelaboraciones o de una reescritura satisfactoria
para el autor, susceptible evidentemente de posterior publica-
cion, pese a que, en algunas de las carpetas y sobres en donde
Cavafis archivaba sus originales, aparezca la indicacién ma-
nuscrita de «no para publicar» («por ahora», habria realmente
que entender). En mi edicién bilingiie de la Poesia completa de
Cavafis (Madrid. BLU, 2017) llegué a reunir 304 poemas. Dimi-
tris Dimirulis en su excelente edicién de los Poemas publicados
e inéditos (Atenas, 2015) reuni6 310, contando diferentes poe-
mas en prosa de los que yo inclui seis en mi Seleccion de prosas,
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que, sélo en traduccion, aparecieron en volumen aparte en la
BLU (Madrid, 2017).

El archivo de Cavafis yla manera en que su obra se haido co-
nociendo en su original y, por consiguiente, en las traducciones
que dieron dimensién universal a su autor, constituye una peripe-
ciade larga duracion por el usoy abuso que ha sufrido el legado
literario, desde el fallecimiento de Cavafis hasta el afo 2012 en
que el «Archivo Cavafis» fue adquirido por la Fundaciéon Onasis
y ha quedado ahora —ya sin restricciones— abierto, por fin, ala
consulta de los estudiosos de Cavafis y su obra. Los papeles de
Cavafis, es decir, su archivo, pasaron a su heredero testamenta-
rio Alecos (Aléxandros) Sengopulosy su esposa Rica Agalian(t
tras la muerte del autor. El matrimonio Sengo6pulos habia com-
partido un apartamento en la misma casa donde estaba el de
Cavafis (enla calle Lepsius, 10) desde 1926 hasta 1933. Alecos
Sengo6pulos no tenia relacion alguna con el mundo de la literatu-
ra, era contable de diversas empresas algodoneras de Alejandria
yagente de la Bolsa de Alejandria; su madre habia sido modista
de Jariclia, la madre del poeta; quiza este hecho influyera en la
estrecharelacion de amistad entre Cavafis y Alecos, ademas de
su coincidencia enla Bolsa, hasta el punto de que aquel decidie-
ra hacer testamento a favor de Sengopulos. A diferencia de su
esposo, Rica Agaliant Sengopulu, licenciada en Derecho, tenia
gran interés por la literaturay el periodismo, entre 1926 y 1931
fue editora, junto con a. G. Simeonidis, de la prestigiosa revista
Ale€avdpivi) Texvn que seguia con interés las nuevas corrientes
literarias, en especial la representada por Cavafis, y no es des-
cartable que él fuera autor de algunas notas y comentarios publi-
cados —anénimamente— en dicha revista. Por las razones que
acabo de apuntar, cuando el archivo de Cavafis llegé a manos del
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