
15 v

Introducción

En 2010, durante el juicio al ex represor Héctor Febres1, una testigo, 
muy angustiada, contó que había sido violada mientras estaba se-
cuestrada en el centro clandestino de detención que funcionaba en 
la Escuela Superior de Mecánica de la Armada2. “Nadie hizo nada, 
nadie dijo nada, nadie le ofreció un vaso de agua, nadie le preguntó 
si quería decir algo al respecto”, relató Lorena Balardini, socióloga 

1	 Héctor Febres (conocido también por los alias “Selva”, “Orlando” y “Gordo 
Daniel”) fue un oficial de la Prefectura Naval Argentina recordado por los/as ex 
detenidos/as por su extrema crueldad como torturador. Durante la última dictadura 
revistió en la Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA) como enlace 
entre la Prefectura Naval y la Armada. Participó de operativos de secuestro, aplicó 
la picana eléctrica entre otros tormentos, tenía a su cargo a los desparecidos que 
eran reducidos a la servidumbre y era el responsable de los bebés que nacían en la 
maternidad clandestina que se había montado en ese centro de detención. Murió 
cuatro días antes de su condena, estaba procesado por más de 300 desapariciones.

2	 En el casino de oficiales de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) 
funcionó durante la última dictadura militar, entre los años 1976 y 1983, un centro 
clandestino de detención, tortura y exterminio (CCD), dependiente de la Marina, 
donde se mantuvo en cautiverio alrededor de cinco mil personas que fueron 
secuestradas por las fuerzas armadas y de seguridad.

El predio donde tenía su sede la ESMA está ubicado en la zona norte de la 
Ciudad de Buenos Aires, en el barrio de Núñez, sobre la Avenida del Libertador 
al 8200 y ocupa 17 hectáreas. Allí funcionaron también el Liceo Naval Almirante 
Brown, la Escuela de Guerra Naval, la Dirección de Educación Naval, la Escuela 
Nacional de Náutica y la Escuela Nacional Fluvial.
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del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) en una nota para 
el periódico Página 12, publicada el 3 de septiembre de 2010.

En los últimos años en Argentina han empezado a visibilizarse 
testimonios sobre la violencia sexual padecida fundamentalmente 
por las mujeres en los centros clandestinos de detención durante 
el terrorismo de Estado3. Muchos de estos relatos, sin embargo, no 
son nuevos. Como veremos, hubo denuncias por violencia sexual 
incluso desde los años de la dictadura, habían formado parte de los 
relevamientos de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (CONADEP) y también habían podido escucharse duran-
te el Juicio a las Juntas Militares de 1985. Asimismo, a pesar de que 
los delitos contra la integridad sexual habían quedado excluidos 
de las leyes de impunidad sancionadas hacia fines de la década de 
1980, estas denuncias no fueron consideradas, en su especificidad, 
durante mucho tiempo. ¿Por qué? ¿Por qué tuvieron que pasar 
cerca de 40 años para que el tema empezara a visibilizarse en la 
esfera pública? ¿Qué pasó con los testimonios de esas mujeres? 
¿No habían querido hablar del tema? ¿No habían podido hacerlo? 

Interrogantes similares orientaron los inicios de esta investi-
gación. Movilizados por estas preguntas, en 2010, junto con Lizel 
Tornay y Fernando Alvarez iniciamos un proyecto de investiga-
ción. Empezamos a relevar la bibliografía existente, que era escasa 

3	 Como se verá en esta investigación, no desconocemos que hubo también 
en los centros clandestinos de detención distintas formas de violencia sexual 
padecida por los detenidos varones. Partimos de la hipótesis de que era una 
forma más de destruir física, subjetiva y emocionalmente a los detenidos, en este 
caso, feminizándolos. Si bien analizaremos esto de manera breve, centraremos 
la mirada especialmente en las distintas formas de violencia sexual padecida 
por las mujeres por dos motivos: el primero se vincula con el hecho de que la 
violencia sexual hacia las mujeres fue mucho más generalizada y el segundo es 
que, si bien sabemos que esto ocurrió, los testimonios en primera persona y/o las 
denuncias son, a diferencia de lo que ocurrió con las mujeres, muy escasos. La 
escasez de estos testimonios amerita un análisis en profundidad que esperamos 
poder desarrollar en futuras investigaciones.
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(bastante más aún de lo que es al momento de la publicación de este 
libro), y a hacer algunas entrevistas con el objetivo de realizar un 
documental sobre el tema. El documental se llamó Campo de batalla. 
Cuerpo de mujer (Fernando Alvarez, 2013), estuvo listo a principios 
de 2013 y se ha mostrado en una gran cantidad de cines de Argen-
tina y del exterior, en espacios de la memoria, en universidades y 
en centros culturales. Si bien mucha gente sigue diciendo que es 
un tema muy duro y que prefiere no escuchar esos testimonios, la 
película ha generado un interés considerable y seis años después 
de su estreno se sigue proyectando en diversas actividades. 

Personalmente, durante la investigación del documental, 
empecé a encontrar más preguntas que respuestas. Si bien había 
sobrevivientes4 que no querían hablar del tema (y, de más está 
decir, no íbamos a exigirles que lo hicieran), muchas remarcaban 
no haber podido hacerlo, a pesar de haberlo intentado. También, 
algunas sobrevivientes nos contaban que en un principio no lo 
habían querido o podido hablar pero que en los últimos años 
sentían la necesidad de hacerlo. Hubo también casos de sobre-
vivientes que se contactaron con nosotros porque se habían en-
terado del proyecto y querían dar su testimonio para la película. 
Lo que era fuertemente recurrente era que en gran parte de los 
testimonios aparecía el relato sobre los escasos o inexistentes 
marcos sociales de escucha. 

En esos momentos, mientras terminábamos la realización del 
documental, decidí iniciar esta investigación, preguntándome por 

4	 Ante las múltiples posibilidades de referirnos a las mujeres que estuvieron 
detenidas-desaparecidas en centros clandestinos de detención durante la última 
dictadura y sobrevivieron se utilizará el término “sobrevivientes” ya que, como 
postula Hillary Hiner (2015), a diferencia de la categoría “víctimas”, el verbo 
“sobrevivir” pone el acento en la resiliencia de las mujeres y su capacidad de 
“elaborar” los traumas del pasado, tal como plantea Dominick LaCapra. No obs-
tante, no desconozco el hecho de que también hubo momentos de victimización 
profunda para las detenidas.
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las respuestas que habían recibido en distintos ámbitos públicos las 
mujeres que habían intentado narrar sus vivencias en los centros 
clandestinos de detención. 

Este libro es el producto de esas indagaciones. En él me pro-
pongo, en primer lugar, dar cuenta de las experiencias que atrave-
saron las mujeres en los centros clandestinos de detención durante 
el terrorismo de Estado en Argentina, vinculadas a su condición 
de género. En segundo lugar, pretendo analizar cuáles fueron los 
itinerarios de sus memorias desde la dictadura hasta la actualidad, 
haciendo foco en el vínculo entre decibilidad y audibilidad. 

En su ya clásico texto Los marcos sociales de la memoria de 1925 
Maurice Halbwachs presentaba la categoría de marcos sociales 
para introducir la dimensión colectiva de las memorias. Más 
recientemente Michel Pollak (2006) señalaba que los testimonios 
evidencian marcas de aquello que es socialmente audible o decible 
en las circunstancias en que son realizados y los contextos políticos 
en que esos relatos son producidos condicionan los modos de 
construir la memoria y el olvido. Partiendo de esos dos aportes 
fundamentales denomino “marcos sociales de escucha” a las 
posibilidades de testimoniar y, fundamentalmente, de ser escu-
chadas/os en ámbitos públicos en diferentes contextos históricos, 
sociales y políticos. 

En este sentido, en el presente trabajo me propongo dar 
cuenta de los sucesivos marcos sociales de escucha con los que 
se encontraron las sobrevivientes de los centros clandestinos de 
detención, reparando en las condiciones para poder hablar (o no) 
de estas experiencias de la violencia y, simultáneamente, en los 
cambios que se pueden observar a lo largo del tiempo y en las 
causas de éstos. 

Parto, entonces, principalmente de tres hipótesis. La primera 
es que las mujeres detenidas desaparecidas durante el período 
1976-1983 en Argentina fueron víctimas de un tipo diferencial 
de violencia por el hecho de ser mujeres. En segundo lugar, que 
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algunas de ellas tuvieron la intención de narrar sus experiencias 
pero no encontraron las condiciones de audibilidad necesarias 
para poder desarrollar sus testimonios ni en el campo de la jus-
ticia, ni en el seno de sus familias y, muchas veces, tampoco en 
las organizaciones de derechos humanos durante muchos años. 
En este sentido, parto, por último, de la hipótesis de que esos 
marcos sociales de escucha se fueron transformando a lo largo 
del tiempo al calor de los cambios sociales, políticos y, también, 
de los cambios de sensibilidad hacia la violencia sexista producto 
de una ampliación de la perspectiva de género.

Estas cuestiones no han merecido especial atención en la his-
toriografía argentina. Sin embargo, eso no significa que este trabajo 
carezca de antecedentes. Algunas investigadoras han analizado las 
relaciones de género en el marco de las concepciones de familia 
y de las representaciones de “la mujer” imperantes durante la 
última dictadura militar argentina, señalando que la metáfora de 
la nación como una “buena familia cristiana” permitió la naturali-
zación del orden social y, al mismo tiempo, generó la apariencia de 
una sociedad formada por una serie de células-familias cerradas, 
unidas por el parentesco, en la cual las relaciones entre el Estado y 
la ciudadanía se definían en tanto relaciones familiares naturales. 
La naturalización de las relaciones políticas solamente presentaba 
como “normal” la obediencia al Estado-padre. Aquellos que no se 
comportaran “naturalmente” no podrían formar parte de dicha 
“familia” (Filc, 1997). En ese marco, la mujer debía cumplir un rol 
esencial siendo la garante, en el ámbito privado de ese modelo 
(Andújar et al., 2009). Asimismo, este trabajo dialoga especialmen-
te con otras investigaciones que han realizado una relectura del 
Estado terrorista en clave de género apuntando a sus políticas de 
disciplinamiento en las cárceles (D´Antonio, 2011a y 2011b) y a 
la extensión y significaciones de la violencia hacia las mujeres en 
los centros clandestinos de detención argentinos (Jelin, 2011; Bacci 
et al., 2012 y Sondereguer, 2012, Sutton, 2015) y de otros países del 
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Cono Sur (González Baica y Risso, 2012; Alonso y Larrobla, 2017; 
Hiner, 2009, 2015; Joffily, 2016). 

En relación con la problemática social de la violación ha 
habido importantes debates dentro del feminismo. En particular, 
recuperaremos la noción de “guion de la violación” de Sharon 
Marcus (1994). La autora plantea que la violación presupone (y, 
al mismo tiempo, impone) desigualdades de género: es una de 
las técnicas específicas que continuamente “guioniza” estas des-
igualdades una y otra vez, “la violación no sólo está guionizada, 
también guioniza” (Marcus, 1994, p. 64). Desde esta perspectiva, 
la experiencia de la violación no es nunca ajena a los modos en 
que es nombrada y representada: las narraciones circulantes y 
las palabras utilizadas para dar cuenta de la violencia sexual son 
constitutivas del modo en que éstas existen socialmente. 

Asimismo, recuperamos especialmente la investigación 
llevada a cabo por Inés Hercovich (1992, 1997). Según señala la 
autora, las “imágenes en bloque5 de la violación sexual” condensan 
“discursos dominantes acerca de la violencia, la sexualidad y el 
poder en la relación entre los sexos, organizados según una lógica 
patriarcal” (Hercovich, 1992, p. 65). El carácter plano y estático 
de estas imágenes dificulta las posibilidades de defensa ante una 
violación y afecta a la forma de comunicar la violencia padecida. 
Así, la imagen en bloque de lo que es (o, más bien, debe ser) una 
violación rige el silencio de las mujeres agredidas cada vez que la 

5	 Según ella define: “una imagen en bloque es una representación puntual 
y plana que contiene, tras de sí, de manera condensada, superpuesta y desor-
denada, las imágenes múltiples y los sentidos contradictorios que forman parte 
de una experiencia. De esta multiplicidad, la imagen en bloque brinda una 
versión inmóvil que se presenta eternizada y que cobra la fuerza de una verdad 
evidente y esencial. Ubicada por fuera de la duda actúa como un esquema que 
moldea la percepción de la experiencia y predetermina la interpretación que se 
hace de ella. Es eficaz porque sirve a la necesidad que tienen los seres humanos 
de refugiarse de la angustia bajo el caparazón de las certidumbres resistentes” 
(Hercovich, 1997, p. 113).
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violencia padecida no se ajusta a las prescripciones de la imagen 
en bloque. De esta manera, las mujeres callan por miedo a no ser 
creídas. Su silencio se vincula, por un lado, con un “paradigma 
culpabilizador” que suele hacer responsable de lo ocurrido a la 
mujer violada y que lleva en muchas ocasiones a concluir que 
la violación sexual ni siquiera existió “por la responsabilidad 
que le cabe [a la víctima], al impulsar a los hombres a actos de 
violencia o corrupción” (Hercovich, 1992, p. 75). Por otro lado, 
señala la autora, hay un “paradigma victimizador” que genera 
que la violación se presente para las mujeres como un “destino 
marcado por su biología y también por su subordinación social” 
(Hercovich, 1992, p. 76). Sin embargo, como señala Inés Hercovich, 
en la capacidad de negociación que las mujeres despliegan aun en 
condiciones de gran indefensión se hace evidente cierta ineficacia 
de las imágenes en bloque. Este marco conceptual nos permitirá 
reflexionar sobre los cambios en las posibilidades de enunciar y 
escuchar los testimonios sobre la violencia sexual ocurridos a lo 
largo del tiempo.

Por otra parte, retomamos algunos aportes de Sara Amhed, 
especialmente en relación a la vergüenza, definida por la autora 
como “una sensación intensa y dolorosa que está ligada con el 
modo en que se siente el yo acerca de sí mismo, un sentimiento 
que el cuerpo siente y que se siente en él. Ciertamente cuando 
siento vergüenza he hecho algo que siento que es malo” (Amhed, 
2015, p. 164). Amhed señala que la función social de emociones 
como la vergüenza, la culpa o el miedo es evitar el conflicto, 
acallar y, sobre todo, privatizar problemas que en realidad son 
sociales y culturales (y, agregaría, políticos). Desde esta perspec-
tiva, se puede producir un ocultamiento de la injusticia detrás 
de lo emocional ya que estas emociones refuerzan públicamente 
los caminos argumentativos de la discriminación y el rechazo, 
transformándose en excusas para evitar asumir responsabilidades 
colectivas (Amhed, 2015). 
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Estos lineamientos teóricos nos permitirán analizar las for-
mas de violencia sexual a las que fueron sometidas las detenidas 
desaparecidas durante la última dictadura en los centros clandesti-
nos de detención, no como prácticas perversas llevadas a cabo por 
individuos sádicos y monstruosos, casi excepcionales, sino como 
expresión de las jerarquías de género que estaban en tensión y 
que los militares intentaron reforzar mediante la violencia. Como 
plantea Segato (2010), a los perpetradores los movilizaba la idea 
de que, para reforzar su masculinidad (y por lo tanto su superio-
ridad) debían obtener la “dádiva de lo femenino”. Sin embargo, 
no debemos perder de vista lo que esa metáfora del robo puede 
significar para las víctimas, tal como señala Sharon Marcus (1994).

Partimos de la idea de que la cultura de la violación que 
impregnó, y aún —con cambios— impregna, nuestra sociedad 
impidió que los testimonios de las sobrevivientes sean escuchados 
en sus particularidades. Esta cultura de la violación (conformada 
por un conjunto de creencias, pensamientos, actitudes y respuestas 
basadas en prejuicios y estereotipos de género relacionados con 
la violencia sexual) es la que permitió y permite que la violencia 
sexual se haya producido en los centros clandestinos de detención 
y se siga produciendo fuera de ellos. 

La violencia sexual que sufrieron las mujeres en el período 
en cuestión no constituyó, entonces, un fenómeno aislado ni 
nuevo. Como señalan las investigadoras de Memoria Abierta, su 
inscripción es doble: por una parte es expresión de la violencia 
ejercida masivamente por las fuerzas de seguridad contra los y 
las militantes populares y, por otra, se inscribe en una violencia 
de largo alcance que se ejerce sobre las mujeres (Bacci et al., 2012). 

Por eso, en este libro pretendo dar cuenta de aquellas formas 
de violencia que precedieron y sucedieron a la última dictadura 
y que permiten reflexionar tanto sobre el período dictatorial en 
sí, como acerca de la sociedad argentina en su conjunto, más allá 
de los límites temporales del terrorismo de Estado. Así, en esta 
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investigación, la perspectiva de género permite, en primer lugar, 
profundizar el análisis de la vida en los centros clandestinos de 
detención y, al mismo tiempo, analizar las relaciones jerárquicas 
de género en nuestra sociedad, que —si bien, como dijimos, no 
son estáticas— preceden y subsisten a la última dictadura ar-
gentina, e intentaron ser reforzadas por los militares durante el 
terrorismo de Estado.

Para realizar esta investigación recurrí a fuentes diversas: tes-
timonios orales de sobrevivientes6, causas judiciales, informes de 
organismos de derechos humanos, prensa periódica, filmografía 
y entrevistas a funcionarios/as judiciales. A pesar de la división 
en primera y segunda parte que estructura el presente libro, es 
importante señalar que esta distinción (entre, podríamos decir, los 
hechos y sus memorias) no es más que una distinción analítica ya 
que en ambas partes se trabaja principalmente con fuentes orales, 
es decir, con las memorias de las/os sobrevivientes.

El libro se compone de seis capítulos agrupados en dos par-
tes. En la primera parte, titulada “Género y cautiverio” y com-
puesta por los primeros dos capítulos, se analiza la experiencia 
concentracionaria desde una perspectiva de género, prestando 
especial atención a las distintas formas de violencia sexual a las 
que fueron sometidas las mujeres en los centros clandestinos de 
detención. Así, en el primer capítulo me propongo historizar el 
tema que luego se analizará, haciendo foco en dos contextos de 
posibilidad: por un lado, un contexto de posibilidad de largo 
alcance (las violencias contra las mujeres); y por otro, un contex-

6	 Entre ellas, ocupan un lugar fundamental las entrevistas realizadas junto con 
Lizel Tornay y Fernando Alvarez para el documental Campo de batalla. Cuerpo 
de mujer (Fernando Alvarez, 2013) a 19 sobrevivientes del terrorismo de Estado 
que estuvieron secuestradas/os en distintos centros clandestinos de detención. 
En la misma línea, relevé una serie de testimonios obrantes en el Archivo Oral de 
Memoria Abierta.
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to de posibilidad específico (el terrorismo de Estado y el poder 
concentracionario en Argentina). 

El segundo capítulo, titulado “Violencia sexual en centros 
clandestinos de detención” se abocará específicamente al análisis 
de las experiencias de las mujeres que estuvieron detenidas desapa-
recidas durante la última dictadura, haciendo foco en las distintas 
formas de violencia sexual a las que fueron sometidas. Este capítulo 
se propone también una reflexión sobre los significados de esta 
forma de violencia. Y, por último, busca dar cuenta de las distintas 
formas de resistencia que llevaron a cabo las secuestradas.

En la segunda parte, titulada “Memorias sobre la violencia 
sexual en los centros clandestinos de detención, marcos sociales 
de escucha y representaciones” e integrada por cuatro capítulos 
(cada uno correspondiente a un momento de la memoria distinto), 
se analizan los marcos de audibilidad7 con los que se encontraron 
las sobrevivientes que quisieron testimoniar en ámbitos públicos 
sobre estas formas de violencia de las que fueron víctimas funda-
mentalmente las mujeres. De esta manera, en el tercer capítulo (el 
primero de la segunda parte), titulado “Testimonios pese a todo”, 
se analizan las denuncias sobre violencia sexual que se llevaron 
a cabo durante la dictadura y los marcos sociales de escucha con 
las que éstas se encontraron. El análisis se centra, por un lado, 
en aquellas denuncias realizadas en tribunales militares y, por el 
otro, en los informes de la Comisión Argentina por los Derechos 
Humanos (CADHU) que se encuentran disponibles. 

7	 Siguiendo a Michael Pollak (2006), considero que todo testimonio se ancla en 
las condiciones sociales que lo vuelven comunicable, las cuales varían a lo largo 
del tiempo y del espacio. Por eso, lejos de depender únicamente de la voluntad o 
la capacidad de los/as sobrevivientes para reconstruir su experiencia, los relatos 
sobre el pasado reciente traen siempre consigo la marca de lo socialmente audible 
y decible en el momento en el que son pronunciados. Desde esta perspectiva todo 
testimonio resulta, fundamentalmente, del encuentro entre la disposición del/de 
la sobreviviente a hablar y las posibilidades de éste/a de ser escuchado/a, a las que 
llamaremos marcos sociales de escucha o de audibilidad. 
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En el cuarto capítulo, “Los primeros años de la democracia: un 
nuevo momento de la memoria”, se examinan los testimonios que 
se produjeron en los primeros años de la democracia, fundamen-
talmente aquellos publicados en el informe Nunca Más de la Co-
misión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) 
y los testimonios que se dieron en el Juicio a las Juntas de 1985. 
También se tienen en cuenta en este capítulo la representación 
de la violencia sexual que empezaba a aparecer en la prensa y en 
la filmografía de la época. El período analizado en este capítulo 
concluye con la aprobación de las “Leyes de la impunidad” (Punto 
Final, Obediencia Debida e indultos), que dieron lugar a un nuevo 
momento de la memoria.

El quinto capítulo, titulado “Impunidad y boom de las me-
morias”, se propone analizar las posibilidades que tuvieron las 
sobrevivientes de los centros clandestinos de detención de narrar 
sus experiencias como detenidas-desaparecidas en los años de 
impunidad (es decir, desde los últimos años de la década del ’80 
hasta la reapertura de los juicios por delitos de lesa humanidad 
en 2005). Para reflexionar sobre los cambios que se dieron en 
este período se analizan una serie de escritos testimoniales de 
mujeres sobrevivientes de centros clandestinos de detención que 
se produjeron en estos años, así como también los testimonios 
de las sobrevivientes en los Juicios por la Verdad. Se trata de 
un momento en el que se empiezan a encontrar testimonios de 
mujeres sobrevivientes en distintos ámbitos. Para explicar estos 
cambios en los marcos sociales de escucha resulta fundamental 
analizar también en este capítulo el crecimiento del movimiento 
de mujeres y el feminismo a nivel nacional e internacional y los 
cambios en la sensibilidad hacia las cuestiones de género y las 
diversas formas de violencia sexual que lentamente se empezaba 
a producir en esos años.

En el sexto capítulo, “Del desencanto a la reivindicación de 
la justicia”, se analiza un cuarto y último período, que se inicia en 
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torno al 2005. A nivel nacional, la reanudación de los juicios a los 
represores de la última dictadura significó un quiebre. Podemos 
decir que “abrió la puerta” para la aparición de denuncias y de 
nuevas reflexiones respecto a los distintos tipos de violencias 
ejercidas durante la dictadura. En esta nueva coyuntura las me-
morias de las mujeres empezaron a hacerse cada vez más visibles 
y audibles. Para esto se analizan los debates sobre el juzgamiento 
de la violencia sexual, los avances y tensiones en el ámbito de la 
justicia, las declaraciones, alegatos y fallos de los juicios por delitos 
de lesa humanidad en los que hubo condenas a represores por 
delitos sexuales y también algunos en los que, a pesar del pedido 
de juzgamiento, no se produjo la condena. 

En un último capítulo, a modo de conclusiones, retomo los 
ejes principales de lo expuesto y planteo algunas líneas posibles 
para analizar el devenir de estos testimonios.


