Introduccion

En 2010, durante el juicio al ex represor Héctor Febres!, una testigo,
muy angustiada, conté que habia sido violada mientras estaba se-
cuestrada en el centro clandestino de detencién que funcionaba en
la Escuela Superior de Mecénica de la Armada?® “Nadie hizo nada,
nadie dijo nada, nadie le ofreci6 un vaso de agua, nadie le pregunté
si queria decir algo al respecto”, relat6 Lorena Balardini, socidloga

1 Héctor Febres (conocido también por los alias “Selva”, “Orlando” y “Gordo
Daniel”) fue un oficial de la Prefectura Naval Argentina recordado por los/as ex
detenidos/as por su extrema crueldad como torturador. Durante la tltima dictadura
revistié en la Escuela Superior de Mecanica de la Armada (ESMA) como enlace
entre la Prefectura Naval y la Armada. Participé de operativos de secuestro, aplicé
la picana eléctrica entre otros tormentos, tenfa a su cargo a los desparecidos que
eran reducidos a la servidumbre y era el responsable de los bebés que nacian en la
maternidad clandestina que se habia montado en ese centro de detencién. Murié
cuatro dias antes de su condena, estaba procesado por mas de 300 desapariciones.

2 En el casino de oficiales de la Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA)
funcioné durante la tiltima dictadura militar, entre los afios 1976 y 1983, un centro
clandestino de detencién, tortura y exterminio (CCD), dependiente de la Marina,
donde se mantuvo en cautiverio alrededor de cinco mil personas que fueron
secuestradas por las fuerzas armadas y de seguridad.

El predio donde tenia su sede la ESMA esta ubicado en la zona norte de la
Ciudad de Buenos Aires, en el barrio de Nufiez, sobre la Avenida del Libertador
al 8200 y ocupa 17 hectéreas. Alli funcionaron también el Liceo Naval Almirante
Brown, la Escuela de Guerra Naval, la Direccién de Educacion Naval, la Escuela
Nacional de Nautica y la Escuela Nacional Fluvial.
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del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) en una nota para
el periddico Pdgina 12, publicada el 3 de septiembre de 2010.

En los tiltimos afios en Argentina han empezado a visibilizarse
testimonios sobre la violencia sexual padecida fundamentalmente
por las mujeres en los centros clandestinos de detenciéon durante
el terrorismo de Estado®. Muchos de estos relatos, sin embargo, no
son nuevos. Como veremos, hubo denuncias por violencia sexual
incluso desde los afios de la dictadura, habian formado parte de los
relevamientos de la Comisién Nacional sobre la Desapariciéon de
Personas (CONADEP) y también habian podido escucharse duran-
te el Juicio a las Juntas Militares de 1985. Asimismo, a pesar de que
los delitos contra la integridad sexual habian quedado excluidos
delas leyes de impunidad sancionadas hacia fines de la década de
1980, estas denuncias no fueron consideradas, en su especificidad,
durante mucho tiempo. ;Por qué? ;Por qué tuvieron que pasar
cerca de 40 afios para que el tema empezara a visibilizarse en la
esfera publica? ;Qué pasé con los testimonios de esas mujeres?
(No habian querido hablar del tema? ; No habian podido hacerlo?

Interrogantes similares orientaron los inicios de esta investi-
gacion. Movilizados por estas preguntas, en 2010, junto con Lizel
Tornay y Fernando Alvarez iniciamos un proyecto de investiga-
cién. Empezamos a relevar la bibliografia existente, que era escasa

3 Como se vera en esta investigacién, no desconocemos que hubo también
en los centros clandestinos de detencién distintas formas de violencia sexual
padecida por los detenidos varones. Partimos de la hipétesis de que era una
forma mas de destruir fisica, subjetiva y emocionalmente a los detenidos, en este
caso, feminizandolos. Si bien analizaremos esto de manera breve, centraremos
la mirada especialmente en las distintas formas de violencia sexual padecida
por las mujeres por dos motivos: el primero se vincula con el hecho de que la
violencia sexual hacia las mujeres fue mucho mas generalizada y el segundo es
que, si bien sabemos que esto ocurri6, los testimonios en primera persona y/o las
denuncias son, a diferencia de lo que ocurrié con las mujeres, muy escasos. La
escasez de estos testimonios amerita un andlisis en profundidad que esperamos
poder desarrollar en futuras investigaciones.



(bastante mas atin de lo que es al momento de la publicacién de este
libro), y a hacer algunas entrevistas con el objetivo de realizar un
documental sobre el tema. El documental se llamé Campo de batalla.
Cuerpo de mujer (Fernando Alvarez, 2013), estuvo listo a principios
de 2013 y se ha mostrado en una gran cantidad de cines de Argen-
tina y del exterior, en espacios de la memoria, en universidades y
en centros culturales. Si bien mucha gente sigue diciendo que es
un tema muy duro y que prefiere no escuchar esos testimonios, la
pelicula ha generado un interés considerable y seis afios después
de su estreno se sigue proyectando en diversas actividades.

Personalmente, durante la investigacién del documental,
empecé a encontrar mas preguntas que respuestas. Si bien habia
sobrevivientes* que no querian hablar del tema (y, de mas esta
decir, no ibamos a exigirles que lo hicieran), muchas remarcaban
no haber podido hacerlo, a pesar de haberlo intentado. También,
algunas sobrevivientes nos contaban que en un principio no lo
habian querido o podido hablar pero que en los tltimos afios
sentian la necesidad de hacerlo. Hubo también casos de sobre-
vivientes que se contactaron con nosotros porque se habian en-
terado del proyecto y querian dar su testimonio para la pelicula.
Lo que era fuertemente recurrente era que en gran parte de los
testimonios aparecia el relato sobre los escasos o inexistentes
marcos sociales de escucha.

En esos momentos, mientras termindbamos la realizacion del
documental, decidi iniciar esta investigacién, preguntandome por

* Ante las multiples posibilidades de referirnos a las mujeres que estuvieron
detenidas-desaparecidas en centros clandestinos de detencién durante la dltima
dictadura y sobrevivieron se utilizara el término “sobrevivientes” ya que, como
postula Hillary Hiner (2015), a diferencia de la categoria “victimas”, el verbo
“sobrevivir” pone el acento en la resiliencia de las mujeres y su capacidad de
“elaborar” los traumas del pasado, tal como plantea Dominick LaCapra. No obs-
tante, no desconozco el hecho de que también hubo momentos de victimizacién
profunda para las detenidas.
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las respuestas que habian recibido en distintos &mbitos publicos las
mujeres que habian intentado narrar sus vivencias en los centros
clandestinos de detencién.

Este libro es el producto de esas indagaciones. En él me pro-
pongo, en primer lugar, dar cuenta de las experiencias que atrave-
saron las mujeres en los centros clandestinos de detencién durante
el terrorismo de Estado en Argentina, vinculadas a su condicién
de género. En segundo lugar, pretendo analizar cuéles fueron los
itinerarios de sus memorias desde la dictadura hasta la actualidad,
haciendo foco en el vinculo entre decibilidad y audibilidad.

En su ya clésico texto Los marcos sociales de la memoria de 1925
Maurice Halbwachs presentaba la categoria de marcos sociales
para introducir la dimensién colectiva de las memorias. Més
recientemente Michel Pollak (2006) sefialaba que los testimonios
evidencian marcas de aquello que es socialmente audible o decible
en las circunstancias en que son realizados y los contextos politicos
en que esos relatos son producidos condicionan los modos de
construir la memoria y el olvido. Partiendo de esos dos aportes
fundamentales denomino “marcos sociales de escucha” a las
posibilidades de testimoniar y, fundamentalmente, de ser escu-
chadas/os en ambitos publicos en diferentes contextos histéricos,
sociales y politicos.

En este sentido, en el presente trabajo me propongo dar
cuenta de los sucesivos marcos sociales de escucha con los que
se encontraron las sobrevivientes de los centros clandestinos de
detencién, reparando en las condiciones para poder hablar (o no)
de estas experiencias de la violencia y, simultdneamente, en los
cambios que se pueden observar a lo largo del tiempo y en las
causas de éstos.

Parto, entonces, principalmente de tres hipétesis. La primera
es que las mujeres detenidas desaparecidas durante el periodo
1976-1983 en Argentina fueron victimas de un tipo diferencial
de violencia por el hecho de ser mujeres. En segundo lugar, que



algunas de ellas tuvieron la intencién de narrar sus experiencias
pero no encontraron las condiciones de audibilidad necesarias
para poder desarrollar sus testimonios ni en el campo de la jus-
ticia, ni en el seno de sus familias y, muchas veces, tampoco en
las organizaciones de derechos humanos durante muchos afios.
En este sentido, parto, por dltimo, de la hipétesis de que esos
marcos sociales de escucha se fueron transformando a lo largo
del tiempo al calor de los cambios sociales, politicos y, también,
de los cambios de sensibilidad hacia la violencia sexista producto
de una ampliacién de la perspectiva de género.

Estas cuestiones no han merecido especial atencién en la his-
toriografia argentina. Sin embargo, eso no significa que este trabajo
carezca de antecedentes. Algunas investigadoras han analizado las
relaciones de género en el marco de las concepciones de familia
y de las representaciones de “la mujer” imperantes durante la
altima dictadura militar argentina, sefialando que la metafora de
la nacién como una “buena familia cristiana” permiti6 la naturali-
zacién del orden social y, al mismo tiempo, genero la apariencia de
una sociedad formada por una serie de células-familias cerradas,
unidas por el parentesco, en la cual las relaciones entre el Estado y
la ciudadania se definian en tanto relaciones familiares naturales.
Lanaturalizacién de las relaciones politicas solamente presentaba
como “normal” la obediencia al Estado-padre. Aquellos que no se
comportaran “naturalmente” no podrian formar parte de dicha
“familia” (Filc, 1997). En ese marco, la mujer debia cumplir un rol
esencial siendo la garante, en el &mbito privado de ese modelo
(Andgjar et al., 2009). Asimismo, este trabajo dialoga especialmen-
te con otras investigaciones que han realizado una relectura del
Estado terrorista en clave de género apuntando a sus politicas de
disciplinamiento en las carceles (D”Antonio, 2011a y 2011b) y a
la extension y significaciones de la violencia hacia las mujeres en
los centros clandestinos de detencién argentinos (Jelin, 2011; Bacci
etal., 2012 y Sondereguer, 2012, Sutton, 2015) y de otros paises del
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Cono Sur (Gonzélez Baica y Risso, 2012; Alonso y Larrobla, 2017;
Hiner, 2009, 2015; Joffily, 2016).

En relaciéon con la problematica social de la violacién ha
habido importantes debates dentro del feminismo. En particular,
recuperaremos la nocién de “guion de la violacién” de Sharon
Marcus (1994). La autora plantea que la violacién presupone (y,
al mismo tiempo, impone) desigualdades de género: es una de
las técnicas especificas que continuamente “guioniza” estas des-
igualdades una y otra vez, “la violaciéon no sélo est4 guionizada,
también guioniza” (Marcus, 1994, p. 64). Desde esta perspectiva,
la experiencia de la violacién no es nunca ajena a los modos en
que es nombrada y representada: las narraciones circulantes y
las palabras utilizadas para dar cuenta de la violencia sexual son
constitutivas del modo en que éstas existen socialmente.

Asimismo, recuperamos especialmente la investigacion
llevada a cabo por Inés Hercovich (1992, 1997). Segtin sehala la
autora, las “imagenes en bloque® de la violacién sexual” condensan
“discursos dominantes acerca de la violencia, la sexualidad y el
poder en la relacién entre los sexos, organizados segiin una légica
patriarcal” (Hercovich, 1992, p. 65). El caracter plano y estatico
de estas imagenes dificulta las posibilidades de defensa ante una
violacién y afecta a la forma de comunicar la violencia padecida.
Asi, la imagen en bloque de lo que es (o, mas bien, debe ser) una
violacion rige el silencio de las mujeres agredidas cada vez que la

® Segun ella define: “una imagen en bloque es una representacion puntual
y plana que contiene, tras de si, de manera condensada, superpuesta y desor-
denada, las imagenes muiltiples y los sentidos contradictorios que forman parte
de una experiencia. De esta multiplicidad, la imagen en bloque brinda una
version inmovil que se presenta eternizada y que cobra la fuerza de una verdad
evidente y esencial. Ubicada por fuera de la duda acttia como un esquema que
moldea la percepcion de la experiencia y predetermina la interpretacion que se
hace de ella. Es eficaz porque sirve a la necesidad que tienen los seres humanos
de refugiarse de la angustia bajo el caparazén de las certidumbres resistentes”
(Hercovich, 1997, p. 113).



violencia padecida no se ajusta a las prescripciones de la imagen
en bloque. De esta manera, las mujeres callan por miedo a no ser
creidas. Su silencio se vincula, por un lado, con un “paradigma
culpabilizador” que suele hacer responsable de lo ocurrido a la
mujer violada y que lleva en muchas ocasiones a concluir que
la violacién sexual ni siquiera existié “por la responsabilidad
que le cabe [a la victima], al impulsar a los hombres a actos de
violencia o corrupcién” (Hercovich, 1992, p. 75). Por otro lado,
sefiala la autora, hay un “paradigma victimizador” que genera
que la violacién se presente para las mujeres como un “destino
marcado por su biologia y también por su subordinacién social”
(Hercovich, 1992, p. 76). Sin embargo, como sefiala Inés Hercovich,
en la capacidad de negociacion que las mujeres despliegan aun en
condiciones de gran indefension se hace evidente cierta ineficacia
de las imagenes en bloque. Este marco conceptual nos permitira
reflexionar sobre los cambios en las posibilidades de enunciar y
escuchar los testimonios sobre la violencia sexual ocurridos a lo
largo del tiempo.

Por otra parte, retomamos algunos aportes de Sara Amhed,
especialmente en relacién a la vergiienza, definida por la autora
como “una sensacion intensa y dolorosa que estd ligada con el
modo en que se siente el yo acerca de si mismo, un sentimiento
que el cuerpo siente y que se siente en él. Ciertamente cuando
siento vergiienza he hecho algo que siento que es malo” (Amhed,
2015, p. 164). Amhed sefiala que la funcién social de emociones
como la vergiienza, la culpa o el miedo es evitar el conflicto,
acallar y, sobre todo, privatizar problemas que en realidad son
sociales y culturales (y, agregaria, politicos). Desde esta perspec-
tiva, se puede producir un ocultamiento de la injusticia detras
de lo emocional ya que estas emociones refuerzan ptblicamente
los caminos argumentativos de la discriminacion y el rechazo,
transformandose en excusas para evitar asumir responsabilidades
colectivas (Amhed, 2015).
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Estos lineamientos tedricos nos permitiran analizar las for-
mas de violencia sexual a las que fueron sometidas las detenidas
desaparecidas durante la tiltima dictadura en los centros clandesti-
nos de detencién, no como précticas perversas llevadas a cabo por
individuos sadicos y monstruosos, casi excepcionales, sino como
expresion de las jerarquias de género que estaban en tensiéon y
que los militares intentaron reforzar mediante la violencia. Como
plantea Segato (2010), a los perpetradores los movilizaba la idea
de que, para reforzar su masculinidad (y por lo tanto su superio-
ridad) debian obtener la “déadiva de lo femenino”. Sin embargo,
no debemos perder de vista lo que esa metafora del robo puede
significar para las victimas, tal como sefiala Sharon Marcus (1994).

Partimos de la idea de que la cultura de la violacién que
impregné, y atiin —con cambios— impregna, nuestra sociedad
impidi6 que los testimonios de las sobrevivientes sean escuchados
en sus particularidades. Esta cultura de la violacién (conformada
por un conjunto de creencias, pensamientos, actitudes y respuestas
basadas en prejuicios y estereotipos de género relacionados con
la violencia sexual) es la que permiti6 y permite que la violencia
sexual se haya producido en los centros clandestinos de detenciéon
y se siga produciendo fuera de ellos.

La violencia sexual que sufrieron las mujeres en el periodo
en cuestién no constituyd, entonces, un fenémeno aislado ni
nuevo. Como sefialan las investigadoras de Memoria Abierta, su
inscripciéon es doble: por una parte es expresiéon de la violencia
ejercida masivamente por las fuerzas de seguridad contra los y
las militantes populares y, por otra, se inscribe en una violencia
de largo alcance que se ejerce sobre las mujeres (Bacci et al., 2012).

Por eso, en este libro pretendo dar cuenta de aquellas formas
de violencia que precedieron y sucedieron a la dltima dictadura
y que permiten reflexionar tanto sobre el periodo dictatorial en
si, como acerca de la sociedad argentina en su conjunto, més alla
de los limites temporales del terrorismo de Estado. Asi, en esta



investigacion, la perspectiva de género permite, en primer lugar,
profundizar el analisis de la vida en los centros clandestinos de
detencién y, al mismo tiempo, analizar las relaciones jerarquicas
de género en nuestra sociedad, que —si bien, como dijimos, no
son estaticas— preceden y subsisten a la tltima dictadura ar-
gentina, e intentaron ser reforzadas por los militares durante el
terrorismo de Estado.

Para realizar esta investigacion recurri a fuentes diversas: tes-
timonios orales de sobrevivientes®, causas judiciales, informes de
organismos de derechos humanos, prensa periédica, filmografia
y entrevistas a funcionarios/as judiciales. A pesar de la divisién
en primera y segunda parte que estructura el presente libro, es
importante sefialar que esta distincion (entre, podriamos decir, los
hechos y sus memorias) no es mas que una distincién analitica ya
que en ambas partes se trabaja principalmente con fuentes orales,
es decir, con las memorias de las/os sobrevivientes.

El libro se compone de seis capitulos agrupados en dos par-
tes. En la primera parte, titulada “Género y cautiverio” y com-
puesta por los primeros dos capitulos, se analiza la experiencia
concentracionaria desde una perspectiva de género, prestando
especial atencion a las distintas formas de violencia sexual a las
que fueron sometidas las mujeres en los centros clandestinos de
detencién. Asi, en el primer capitulo me propongo historizar el
tema que luego se analizard, haciendo foco en dos contextos de
posibilidad: por un lado, un contexto de posibilidad de largo
alcance (las violencias contra las mujeres); y por otro, un contex-

® Entre ellas, ocupan un lugar fundamental las entrevistas realizadas junto con
Lizel Tornay y Fernando Alvarez para el documental Campo de batalla. Cuerpo
de mujer (Fernando Alvarez, 2013) a 19 sobrevivientes del terrorismo de Estado
que estuvieron secuestradas/os en distintos centros clandestinos de detencion.
En la misma linea, relevé una serie de testimonios obrantes en el Archivo Oral de
Memoria Abierta.
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to de posibilidad especifico (el terrorismo de Estado y el poder
concentracionario en Argentina).

El segundo capitulo, titulado “Violencia sexual en centros
clandestinos de detenciéon” se abocaré especificamente al analisis
de las experiencias de las mujeres que estuvieron detenidas desapa-
recidas durante la tiltima dictadura, haciendo foco en las distintas
formas de violencia sexual a las que fueron sometidas. Este capitulo
se propone también una reflexién sobre los significados de esta
forma de violencia. Y, por dltimo, busca dar cuenta de las distintas
formas de resistencia que llevaron a cabo las secuestradas.

En la segunda parte, titulada “Memorias sobre la violencia
sexual en los centros clandestinos de detencién, marcos sociales
de escucha y representaciones” e integrada por cuatro capitulos
(cada uno correspondiente a un momento de la memoria distinto),
se analizan los marcos de audibilidad” con los que se encontraron
las sobrevivientes que quisieron testimoniar en ambitos puablicos
sobre estas formas de violencia de las que fueron victimas funda-
mentalmente las mujeres. De esta manera, en el tercer capitulo (el
primero de la segunda parte), titulado “Testimonios pese a todo”,
se analizan las denuncias sobre violencia sexual que se llevaron
a cabo durante la dictadura y los marcos sociales de escucha con
las que éstas se encontraron. El andlisis se centra, por un lado,
en aquellas denuncias realizadas en tribunales militares y, por el
otro, en los informes de la Comisién Argentina por los Derechos
Humanos (CADHU) que se encuentran disponibles.

7 Siguiendo a Michael Pollak (2006), considero que todo testimonio se ancla en
las condiciones sociales que lo vuelven comunicable, las cuales varian a lo largo
del tiempo y del espacio. Por eso, lejos de depender tnicamente de la voluntad o
la capacidad de los/as sobrevivientes para reconstruir su experiencia, los relatos
sobre el pasado reciente traen siempre consigo la marca de lo socialmente audible
y decible en el momento en el que son pronunciados. Desde esta perspectiva todo
testimonio resulta, fundamentalmente, del encuentro entre la disposicion del/de
la sobreviviente a hablar y las posibilidades de éste/a de ser escuchado/a, a las que
llamaremos marcos sociales de escucha o de audibilidad.



En el cuarto capitulo, “Los primeros afios de la democracia: un
nuevo momento de la memoria”, se examinan los testimonios que
se produjeron en los primeros afios de la democracia, fundamen-
talmente aquellos publicados en el informe Nunca Mis de la Co-
misién Nacional sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP)
y los testimonios que se dieron en el Juicio a las Juntas de 1985.
También se tienen en cuenta en este capitulo la representaciéon
de la violencia sexual que empezaba a aparecer en la prensa y en
la filmografia de la época. El periodo analizado en este capitulo
concluye con la aprobacién de las “Leyes de laimpunidad” (Punto
Final, Obediencia Debida e indultos), que dieron lugar a un nuevo
momento de la memoria.

El quinto capitulo, titulado “Impunidad y boom de las me-
morias”, se propone analizar las posibilidades que tuvieron las
sobrevivientes de los centros clandestinos de detencién de narrar
sus experiencias como detenidas-desaparecidas en los afios de
impunidad (es decir, desde los dltimos afios de la década del "80
hasta la reapertura de los juicios por delitos de lesa humanidad
en 2005). Para reflexionar sobre los cambios que se dieron en
este periodo se analizan una serie de escritos testimoniales de
mujeres sobrevivientes de centros clandestinos de detencién que
se produjeron en estos afios, asi como también los testimonios
de las sobrevivientes en los Juicios por la Verdad. Se trata de
un momento en el que se empiezan a encontrar testimonios de
mujeres sobrevivientes en distintos &mbitos. Para explicar estos
cambios en los marcos sociales de escucha resulta fundamental
analizar también en este capitulo el crecimiento del movimiento
de mujeres y el feminismo a nivel nacional e internacional y los
cambios en la sensibilidad hacia las cuestiones de género y las
diversas formas de violencia sexual que lentamente se empezaba
a producir en esos afios.

En el sexto capitulo, “Del desencanto a la reivindicacién de
lajusticia”, se analiza un cuarto y tltimo periodo, que se inicia en
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torno al 2005. A nivel nacional, la reanudacién de los juicios a los
represores de la tltima dictadura significé un quiebre. Podemos
decir que “abri6 la puerta” para la aparicién de denuncias y de
nuevas reflexiones respecto a los distintos tipos de violencias
ejercidas durante la dictadura. En esta nueva coyuntura las me-
morias de las mujeres empezaron a hacerse cada vez més visibles
y audibles. Para esto se analizan los debates sobre el juzgamiento
de la violencia sexual, los avances y tensiones en el &mbito de la
justicia, las declaraciones, alegatos y fallos de los juicios por delitos
de lesa humanidad en los que hubo condenas a represores por
delitos sexuales y también algunos en los que, a pesar del pedido
de juzgamiento, no se produjo la condena.

En un dltimo capitulo, a modo de conclusiones, retomo los

ejes principales de lo expuesto y planteo algunas lineas posibles
para analizar el devenir de estos testimonios.



