Prologo

En el principio de este libro, como en el de la filosofia, estan los
griegos, ese pueblo mediterraneo que movido por la curiosidad se
atrevio a preguntarse por todo, desde el origen del universo hasta
la organizacion de la sociedad y la existencia de los dioses. Los
fragmentos de los presocraticos, los primeros filésofos, me parecie-
ron hace medio siglo, y me siguen pareciendo hoy, la mejor intro-
duccién al pensamiento filoséfico. Como escribidé con entusiasmo
Holderlin, “nada hay en el extranjero que ame tanto/ como esta
tierra donde duermen los hijos/ de los dioses, el pais en duelo de los
griegos/... donde Sécrates conquistaba los corazones/ y mi Platon
forjaba paraisos™.

Y al final del libro aparece Bertrand Russell, un hombre menu-
do e inquieto, aristocrata rebelde e incansable hombre de ciencia,
que pasoé toda su vida intentando hacer avanzar el conocimiento y
crear un mundo mejor.

Entre el griego Aristoteles y el inglés Russell se entremezclan
en estas paginas un tedlogo italiano de mente profunda (Tomas de
Aquino), un filésofo aleman de anodina biografia y revolucionario
pensamiento (Kant), un poeta romano heredero del materialismo
griego (Lucrecio), un ilustrado judio cordobés cuyo legado perdura
(Maimonides), un escritor barroco de aguda pluma (Gracian), un
sabio andalusi de fecunda huella (Averroes), un pensador marxista
que desde la carcel abrié nuevos horizontes a la cultura europea
(Gramsci) y un poeta espafiol que ademas de poemas inolvidables
reelabor6 el pensamiento humanista anclandolo no en el individuo
sino en el pueblo (Antonio Machado).

Claro es que a esta serie de ilustres nombres corresponde una
variedad de temas que me parecian dignos de interés y merecedo-
res de un nuevo enfoque hermenéutico. Asi, por ejemplo, la me-
lancolia, apuntada por Aristoteles, reelaborada por el gran médico
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Galeno y asumida como argumento recurrente en la literatura anti-
gua y moderna; la divinidad, bien desde la perspectiva epicarea de
Lucrecio o desde el problematico enfoque kantiano de la demostra-
cion de la existencia de Dios; e/ estado y su estructura desde dos
angulos distintos, el del filosofo del islam oriental Al-Farabi y el
del tedlogo cristiano por excelencia, Tomas de Aquino; el intelecto
o mente en el enfoque innovador de Averroes que recuperd y am-
plié la Psicologia aristotélica, la critica teorica y politica a través
de los escritos de Gracian, de tres destacados pensadores arabes
contemporaneos desconocidos por la mayoria de los lectores, y del
influyente intelectual Adolfo Sanchez Vazquez, simbolo del exilio
republicano espafiol; y /a guerra, materia permanente de reflexion
y de compromiso social en Bertrand Russell, y de cuyo tragico epi-
sodio con la invasién de Iraq me hago eco en un articulo.

Expondré con brevedad cual es mi concepcion de la historia
de la filosofia. El método historiografico que he aplicado en mis
trabajos concede el maximo relieve al elemento especulativo. Prio-
ridad, pues, para el concepto. Pero sin llegar a considerarlo como
auténomo, ni transmutarlo tampoco en terminologia. Al margen de
la historia real, sin raices en el suelo de una tradicion y de una cul-
tura concreta, resultaria imposible que naciera filosofia alguna por
especulativa que fuera.

Considero las filosofias del pasado no como sistemas monoli-
ticos dogmaticamente formulados de una vez por todas, sino como
pensamiento en desarrollo. Pues en contra de toda idilica recons-
truccion historiogréfica, la contribucion efectiva de cada filésofo,
antiguo o moderno, idealista o materialista, encierra en si un con-
tradictorio proceso intelectual en el que la asimilacidn critica de la
tradicion se funde con una lenta y en ocasiones vacilante conquista
de nuevos conceptos y teorias.

Es menester, pues, saber justificar las teorias del pasado. Si
s6lo nos limitamos a refutar, imposibilitariamos con nuestro dog-
matismo la comprension de su logica interna por la cual distin-
guimos un verdadero sistema de pensamiento de una acumulacién
mas o menos arbitraria de opiniones. Como escribié6 Hegel en su

Introduccion a la Historia de la Filosofia”, “conocer la verdad de
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los sistemas filosoficos es lo mas dificil, y solamente si se ha justi-
ficado la filosofia en si misma, se puede hablar de sus limites, de su
limitacion” (traduccion de Eloy Terron).

Nuevos y diversos trabajos histérico-filoldégicos aparecen ya
inaplazables para el historiador de la filosofia ante quien se abre
un horizonte hermenéutico radicalmente original. Esta compleja
reconstruccién obligara a recuperar textos que se creian perdidos
(muchas veces ocultados por la censura de su tiempo), a recrear el
mundo histérico concreto en cuyo seno germind una filosofia lejana
en el tiempo, y también y sobre todo a saber iluminar con nueva luz
los viejos problemas.

La ausencia de prejuicios a la hora de valorar una filosofia debe
prevalecer siempre en la la labor historiografica si no se quiere caer
en la unilateralidad y el subjetivismo. No basta con leer y anotar,
necesitamos también profundizar en el texto, pensar por uno mis-
mo, reflexionar, distinguir y criticar para captar el hilo conductor
y sacar a la luz su riqueza teorica. Por otra parte, nuestra actitud a
la hora de exponer una filosofia no debe ser apologética ni de sis-
tematica refutacion sino de dialogo cordial en el terreno comun de
las ideas.

Volvamos al presente libro. Algunos trabajos son fruto de peti-
ciones concretas de colegas e instituciones para trazar un perfil bio-
grafico (Ibn Gabirol, Maimonides, Sanchez Vazquez y mi maestro
Isidoro Requena) o para recuperar el mundo de ideas de un periodo
historico (como la Filosofia Helenistica). De ahi la brevedad de al-
gunos de ellos. Otros reproducen mis comunicaciones en congresos
y mis conferencias en cursos.

Como en otras ocasiones, y escarmentado de la mediocre ense-
flanza que recibi en la universidad con sus grises manuales y apun-
tes, he desechado toda tentacién de redactar un manual: de ahi la
buscada diversidad de temas y autores. Al mismo tiempo, he recha-
zado los topicos al uso que se mantienen todavia en red o en papel,
en enciclopedias y diccionarios, procurando siempre interpretar
sine ira et studio el pensamiento de un autor a partir de las fuentes
textuales, sin enredarme en la marafia de la bibliografia secundaria
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que aleja, mas que acerca, la comprension de los problemas filo-
soficos. Algunos ejemplos de un nuevo enfoque, lejos del camino
trillado de la tradicion, pueden verse en mi interpretacion de la po-
litica en Tomas de Aquino (tema casi tabu en la escolastica), del
antimaquiavelismo de Gracian (habitualmente pintado como jesui-
ta fiel a la ortodoxia y no como critico de su mundo) y de la noética
de Averroes (interpretada habitualmente a través de sus detractores
mas que en sus propios textos), asi como en la reivindicacion de
Antonio Machado como pensador original (algo que no supo o qui-
so ver ni la critica literaria ni los defensores del elitismo cultural).

Alguna vez he sofiado qué habria sido de mi generacion si hu-
biéramos tenido como maestros, entre otros, a José Gaos, Xavier
Zubiri, Ortega y Gasset, Maria Zambrano, Américo Castro, Joaquin
Xirau y José Moreno Villa, en lugar de haber sido adoctrinados por
una negra nube de oscuros funcionarios, en su mayoria clericales
de todo color crecidos académicamente en el ambiente inquisitorial
de la represion politica e ideologica de postguerra, pues como ha
escrito el historiador Jaume Claret Miranda en su trabajo Cuando
las catedras eran trincheras “las vacantes [de la depuracion] se con-
virtieron en botin de guerra de los adictos [al Régimen franquista]”.

Cuando me desperté del suefio lamentando nuestro triste des-
tino como escribiera en memorables versos Luis Cernuda, me con-
sol6 este pensamiento: a pesar de todo, rompimos con el nacional-
catolicismo y su degradada versién neoescolastica en el terreno
ideoldgico, y con el franquismo en politica (salvo una escasisima
pero influyente minoria que se mantiene en su Montejurra particu-
lar conservando las “esencias patrias™, el “espiritu de Reconquista”
y de paso su privilegiado puesto en el escalafon administrativo).

Lejos de ese neofranquismo politico y cultural que todavia con-
tamina el aire en la peninsula aunque a veces rociado de perfume
neoliberal, me he sentido vinculado intelectualmente con nuestros
filésofos del exilio exterior (como José Gaos, Joaquin Xirau, Maria
Zambrano, Eugenio imaz, José Ferrater Mora, Juan David Garcia
Bacca y Adolfo Sanchez Vazquez) y del exilio interior (Xavier Zu-
biri, Manuel Sacristan, José Luis Aranguren, Jos¢ Maria Valverde,
Javier Muguerza y Eloy Terr6on).
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Huyendo de la autarquia de otros tiempos (aqui también fun-
ciond el «gasdgeno cultural» que hacia pasar por eminencias inte-
lectuales a verdaderos zoquetes), desde hace afios he prestado oido
atento a las publicaciones de mis colegas extranjeros que tenian el
reloj filoséfico mas en hora que nosotros. jCuanto he aprendido de
la prosa didactica de los estudiosos britanicos, de la sabiduria de los
helenistas italianos, del esprit de finesse de los ensayistas france-
ses, de la erudicion de los viejos sabios alemanes! También ha sido
reconfortante sentir el calor solidario y la proximidad de ideas con
mis colegas europeos y americanos en congresos internacionales en
los que, gracias a mi universidad, pude participar.

Los articulos que componen este libro son el fruto de un largo
y sostenido trabajo de investigacion. El mas antiguo de ellos, sobre
Antonio Machado, se publico en la revista Analecta Malacitana de
mi antigua Facultad de Filosofia y Letras de Malaga en 1980, es
decir, hace casi 40 anos. El mas reciente, sobre Bertrand Russell,
acabo de redactarlo pasando a limpio y ampliando el borrador de
unas lejanas conferencias en Lanzarote y Avila. Algunos de esos
textos fueron presentados en congresos internacionales, como el
de Tomas de Aquino en Ottawa (muy elogiado, por cierto, por el
catedratico de la Sorbona Maurice de Gandillac), el de la cultura
integral de Gramsci en Barcelona y el de Lucrecio en Népoles ante
una amplia representacion de estudiosos sobre el epicureismo.

En ese arco de tiempo mi labor docente en la universidad de
Malaga y mas tarde en la UNED me ha exigido aprender mucho,
estudiar nuevas materias y descubrir autores ignorados antes por
mi, manejar y traducir textos clasicos antiguos y modernos, do-
cumentarme adecuadamente mediante el manejo de la mejor bi-
bliografia disponible. Se ha unido, pues, la basica tarea de ensefar
con el necesario trabajo de investigacion sin el cual habria acabado
dando vueltas a la noria de lo ya conocido.

Esa cosecha de trabajos y afios es la que ahora presento en for-
ma de libro. A semejanza de los mosaicos romanos que todavia ad-
miramos en museos y sitios arqueoldgicos, he reunido agrupando-
los en épocas histéricas esos dispersos articulos con la pretension
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de que formen un conjunto filoséfico aunque, como en las teselas,
cada elemento tenga su propio color y dibujo. No intento competir
en arte y talento con los antiguos romanos cuyas obras son modelo
de perennidad en el tiempo. S6lo me conformo con imitar su técni-
ca de agrupar en una totalidad historiografica los variados elemen-
tos que produjo mi curiosidad intelectual y la demanda académica.

Por ultimo, debo dar las gracias a algunas personas e institu-
ciones: a la University of London-Senate House Library, biblioteca
en la que comencé a estudiar a fondo el epicureismo; al Istituto
Gramsci de Roma donde preparé mi tesis doctoral sobre el gran
pensador sardo; a Emilio Lledé y Celia Amords por su calida aco-
gida al incorporarme al Departamento de Filosofia de la UNED; a
la revista agustiniana La Ciudad de Dios del Real Monasterio de El
Escorial por su hospitalidad al abrirme sus paginas como colabora-
dor; al Istituto Italiano per gli Studi Filosofici de Napoles en cuyos
cursos tanto aprendi de filosofia griega; a la Academia Ambrosiana
de Milan por el honor concedido al admitirme como académico de
numero; a la Biblioteca Central de la UNED, joya cultural y arqui-
tectonica en la Ciudad Universitaria de Madrid, y a la Biblioteca
Islamica, auténtico Faro de Moncloa para los arabistas, por haber
facilitado mis investigaciones.

Decian los griegos que caracter es destino. Cuando era estu-
diante, mi profesor de latin mas admirado me calificaba de “hiper-
critico”; mi madre, que no sabia de latines pero que me conocia a
fondo, me llamaba con frecuencia “rebelde”. Pasaron los afios, dejé
el Sur en que naci y el mar junto al que me crié, trabajé en lo que me
gustaba, la ensefianza universitaria, y escribi de lo que me atraia.
En mi vida y en mis textos han tenido una permanente presencia
la critica teodrica y la rebeldia social. En contra del mercantilismo
imperante, no puse la vela donde soplaba el viento. Mi vocacion y
mi destino han sido, por el contrario, nadar a contracorriente bus-
cando un mejor conocimiento del mundo y mas solidaridad entre
los humanos.

Madrid, octubre de 2018
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