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Prólogo

En el principio de este libro, como en el de la filosofía, están los 
griegos, ese pueblo mediterráneo que movido por la curiosidad se 
atrevió a preguntarse por todo, desde el origen del universo hasta 
la organización de la sociedad y la existencia de los dioses. Los 
fragmentos de los presocráticos, los primeros filósofos, me parecie-
ron hace medio siglo, y me siguen pareciendo hoy, la mejor intro-
ducción al pensamiento filosófico. Como escribió con entusiasmo 
Hölderlin, “nada hay en el extranjero que ame tanto/ como esta 
tierra donde duermen los hijos/ de los dioses, el país en duelo de los 
griegos/... donde Sócrates conquistaba los corazones/ y mi Platón 
forjaba paraísos”.

Y al final del libro aparece Bertrand Russell, un hombre menu-
do e inquieto, aristócrata rebelde e incansable hombre de ciencia, 
que pasó toda su vida intentando hacer avanzar el conocimiento y 
crear un mundo mejor.

Entre el griego Aristóteles y el inglés Russell se entremezclan 
en estas páginas un teólogo italiano de mente profunda (Tomás de 
Aquino), un filósofo alemán de anodina biografía y revolucionario 
pensamiento (Kant), un poeta romano heredero del materialismo 
griego (Lucrecio), un ilustrado judío cordobés cuyo legado perdura 
(Maimónides), un escritor barroco de aguda pluma (Gracián), un 
sabio andalusí de fecunda huella (Averroes), un pensador marxista 
que desde la cárcel abrió nuevos horizontes a la cultura europea 
(Gramsci) y un poeta español que además de poemas inolvidables 
reelaboró el pensamiento humanista anclándolo no en el individuo 
sino en el pueblo (Antonio Machado).

Claro es que a esta serie de ilustres nombres corresponde una 
variedad de temas que me parecían dignos de interés y merecedo-
res de un nuevo enfoque hermenéutico. Así, por ejemplo, la me-
lancolía, apuntada por Aristóteles, reelaborada por el gran médico 
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Galeno y asumida como argumento recurrente en la literatura anti-
gua y moderna; la divinidad, bien desde la perspectiva epicúrea de 
Lucrecio o desde el problemático enfoque kantiano de la demostra-
ción de la existencia de Dios; el estado y su estructura desde dos 
ángulos distintos, el del filósofo del islam oriental Al-Farabi y el 
del teólogo cristiano por excelencia, Tomás de Aquino; el intelecto 
o mente en el enfoque innovador de Averroes que recuperó y am-
plió la Psicología aristotélica; la crítica teórica y política a través 
de los escritos de Gracián, de tres destacados pensadores árabes 
contemporáneos desconocidos por la mayoría de los lectores, y del 
influyente intelectual Adolfo Sánchez Vázquez, símbolo del exilio 
republicano español; y la guerra, materia permanente de reflexión 
y de compromiso social en Bertrand Russell, y de cuyo trágico epi-
sodio con la invasión de Iraq me hago eco en un artículo.

Expondré con brevedad cuál es mi concepción de la historia 
de la filosofía. El método historiográfico que he aplicado en mis 
trabajos concede el máximo relieve al elemento especulativo. Prio-
ridad, pues, para el concepto. Pero sin llegar a considerarlo como 
autónomo, ni transmutarlo tampoco en terminología. Al margen de 
la historia real, sin raíces en el suelo de una tradición y de una cul-
tura concreta, resultaría imposible que naciera filosofía alguna por 
especulativa que fuera.

Considero las filosofías del pasado no como sistemas monolí-
ticos dogmáticamente formulados de una vez por todas, sino como 
pensamiento en desarrollo. Pues en contra de toda idílica recons-
trucción historiográfica, la contribución efectiva de cada filósofo, 
antiguo o moderno, idealista o materialista, encierra en sí un con-
tradictorio proceso intelectual en el que la asimilación crítica de la 
tradición se funde con una lenta y en ocasiones vacilante conquista 
de nuevos conceptos y teorías.

Es menester, pues, saber justificar las teorías del pasado. Si 
sólo nos limitamos a refutar, imposibilitaríamos con nuestro dog-
matismo la comprensión de su lógica interna por la cual distin-
guimos un verdadero sistema de pensamiento de una acumulación 
más o menos arbitraria de opiniones. Como escribió Hegel en su 
Introducción a la Historia de la Filosofía”, “conocer la verdad de 



17

los sistemas filosóficos es lo más difícil, y solamente si se ha justi-
ficado la filosofía en sí misma, se puede hablar de sus límites, de su 
limitación” (traducción de Eloy Terrón).

Nuevos y diversos trabajos histórico-filológicos aparecen ya 
inaplazables para el historiador de la filosofía ante quien se abre 
un horizonte hermenéutico radicalmente original. Esta compleja 
reconstrucción obligará a recuperar textos que se creían perdidos 
(muchas veces ocultados por la censura de su tiempo), a recrear el 
mundo histórico concreto en cuyo seno germinó una filosofía lejana 
en el tiempo, y también y sobre todo a saber iluminar con nueva luz 
los viejos problemas.

La ausencia de prejuicios a la hora de valorar una filosofía debe 
prevalecer siempre en la la labor historiográfica si no se quiere caer 
en la unilateralidad y el subjetivismo. No basta con leer y anotar, 
necesitamos también profundizar en el texto, pensar por uno mis-
mo, reflexionar, distinguir y criticar para captar el hilo conductor 
y sacar a la luz su riqueza teórica. Por otra parte, nuestra actitud a 
la hora de exponer una filosofía no debe ser apologética ni de sis-
temática refutación sino de diálogo cordial en el terreno común de 
las ideas.

Volvamos al presente libro. Algunos trabajos son fruto de peti-
ciones concretas de colegas e instituciones para trazar un perfil bio-
gráfico (Ibn Gabirol, Maimónides, Sánchez Vázquez y mi maestro 
Isidoro Requena) o para recuperar el mundo de ideas de un período 
histórico (como la Filosofía Helenística). De ahí la brevedad de al-
gunos de ellos. Otros reproducen mis comunicaciones en congresos 
y mis conferencias en cursos.

Como en otras ocasiones, y escarmentado de la mediocre ense-
ñanza que recibí en la universidad con sus grises manuales y apun-
tes, he desechado toda tentación de redactar un manual: de ahí la 
buscada diversidad de temas y autores. Al mismo tiempo, he recha-
zado los tópicos al uso que se mantienen todavía en red o en papel, 
en enciclopedias y diccionarios, procurando siempre interpretar 
sine ira et studio el pensamiento de un autor a partir de las fuentes 
textuales, sin enredarme en la maraña de la bibliografía secundaria 
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que aleja, más que acerca, la comprensión de los problemas filo-
sóficos. Algunos ejemplos de un nuevo enfoque, lejos del camino 
trillado de la tradición, pueden verse en mi interpretación de la po-
lítica en Tomás de Aquino (tema casi tabú en la escolástica), del 
antimaquiavelismo de Gracián (habitualmente pintado como jesui-
ta fiel a la ortodoxia y no como crítico de su mundo) y de la noética 
de Averroes (interpretada habitualmente a través de sus detractores 
más que en sus propios textos), así como en la reivindicación de 
Antonio Machado como pensador original (algo que no supo o qui-
so ver ni la crítica literaria ni los defensores del elitismo cultural).

Alguna vez he soñado qué habría sido de mi generación si hu-
biéramos tenido como maestros, entre otros, a José Gaos, Xavier 
Zubiri, Ortega y Gasset, María Zambrano, Américo Castro, Joaquín 
Xirau y José Moreno Villa, en lugar de haber sido adoctrinados por 
una negra nube de oscuros funcionarios, en su mayoría clericales 
de todo color crecidos académicamente en el ambiente inquisitorial 
de la represión política e ideológica de postguerra, pues como ha 
escrito el historiador Jaume Claret Miranda en su trabajo Cuando 
las cátedras eran trincheras “las vacantes [de la depuración] se con-
virtieron en botín de guerra de los adictos [al Régimen franquista]”.

Cuando me desperté del sueño lamentando nuestro triste des-
tino como escribiera en memorables versos Luis Cernuda, me con-
soló este pensamiento: a pesar de todo, rompimos con el nacional-
catolicismo y su degradada versión neoescolástica en el terreno 
ideológico, y con el franquismo en política (salvo una escasísima 
pero influyente minoría que se mantiene en su Montejurra particu-
lar conservando las “esencias patrias”, el “espíritu de Reconquista” 
y de paso su privilegiado puesto en el escalafón administrativo).

Lejos de ese neofranquismo político y cultural que todavía con-
tamina el aire en la península aunque a veces rociado de perfume 
neoliberal, me he sentido vinculado intelectualmente con nuestros 
filósofos del exilio exterior (como José Gaos, Joaquín Xirau, María 
Zambrano, Eugenio Ímaz, José Ferrater Mora, Juan David García 
Bacca y Adolfo Sánchez Vázquez) y del exilio interior (Xavier Zu-
biri, Manuel Sacristán, José Luis Aranguren, José María Valverde, 
Javier Muguerza y Eloy Terrón).
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Huyendo de la autarquía de otros tiempos (aquí también fun-
cionó el «gasógeno cultural» que hacía pasar por eminencias inte-
lectuales a verdaderos zoquetes), desde hace años he prestado oído 
atento a las publicaciones de mis colegas extranjeros que tenían el 
reloj filosófico más en hora que nosotros. ¡Cuánto he aprendido de 
la prosa didáctica de los estudiosos británicos, de la sabiduría de los 
helenistas italianos, del esprit de finesse de los ensayistas france-
ses, de la erudición de los viejos sabios alemanes! También ha sido 
reconfortante sentir el calor solidario y la proximidad de ideas con 
mis colegas europeos y americanos en congresos internacionales en 
los que, gracias a mi universidad, pude participar.

Los artículos que componen este libro son el fruto de un largo 
y sostenido trabajo de investigación. El más antiguo de ellos, sobre 
Antonio Machado, se publicó en la revista Analecta Malacitana de 
mi antigua Facultad de Filosofía y Letras de Málaga en 1980, es 
decir, hace casi 40 años. El más reciente, sobre Bertrand Russell, 
acabo de redactarlo pasando a limpio y ampliando el borrador de 
unas lejanas conferencias en Lanzarote y Ávila. Algunos de esos 
textos fueron presentados en congresos internacionales, como el 
de Tomás de Aquino en Ottawa (muy elogiado, por cierto, por el 
catedrático de la Sorbona Maurice de Gandillac), el de la cultura 
integral de Gramsci en Barcelona y el de Lucrecio en Nápoles ante 
una amplia representación de estudiosos sobre el epicureísmo.

En ese arco de tiempo mi labor docente en la universidad de 
Málaga y más tarde en la UNED me ha exigido aprender mucho, 
estudiar nuevas materias y descubrir autores ignorados antes por 
mí, manejar y traducir textos clásicos antiguos y modernos, do-
cumentarme adecuadamente mediante el manejo de la mejor bi-
bliografía disponible. Se ha unido, pues, la básica tarea de enseñar 
con el necesario trabajo de investigación sin el cual habría acabado 
dando vueltas a la noria de lo ya conocido.

Esa cosecha de trabajos y años es la que ahora presento en for-
ma de libro. A semejanza de los mosaicos romanos que todavía ad-
miramos en museos y sitios arqueológicos, he reunido agrupándo-
los en épocas históricas esos dispersos artículos con la pretensión 
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de que formen un conjunto filosófico aunque, como en las teselas, 
cada elemento tenga su propio color y dibujo. No intento competir 
en arte y talento con los antiguos romanos cuyas obras son modelo 
de perennidad en el tiempo. Sólo me conformo con imitar su técni-
ca de agrupar en una totalidad historiográfica los variados elemen-
tos que produjo mi curiosidad intelectual y la demanda académica.

Por último, debo dar las gracias a algunas personas e institu-
ciones: a la University of London-Senate House Library, biblioteca 
en la que comencé a estudiar a fondo el epicureísmo; al Istituto 
Gramsci de Roma donde preparé mi tesis doctoral sobre el gran 
pensador sardo; a Emilio Lledó y Celia Amorós por su cálida aco-
gida al incorporarme al Departamento de Filosofía de la UNED; a 
la revista agustiniana La Ciudad de Dios del Real Monasterio de El 
Escorial por su hospitalidad al abrirme sus páginas como colabora-
dor; al Istituto Italiano per gli Studi Filosofici de Nápoles en cuyos 
cursos tanto aprendí de filosofía griega; a la Academia Ambrosiana 
de Milán por el honor concedido al admitirme como académico de 
número; a la Biblioteca Central de la UNED, joya cultural y arqui-
tectónica en la Ciudad Universitaria de Madrid, y a la Biblioteca 
Islámica, auténtico Faro de Moncloa para los arabistas, por haber 
facilitado mis investigaciones.

Decían los griegos que carácter es destino. Cuando era estu-
diante, mi profesor de latín más admirado me calificaba de “hiper-
crítico”; mi madre, que no sabía de latines pero que me conocía a 
fondo, me llamaba con frecuencia “rebelde”. Pasaron los años, dejé 
el Sur en que nací y el mar junto al que me crié, trabajé en lo que me 
gustaba, la enseñanza universitaria, y escribí de lo que me atraía. 
En mi vida y en mis textos han tenido una permanente presencia 
la crítica teórica y la rebeldía social. En contra del mercantilismo 
imperante, no puse la vela donde soplaba el viento. Mi vocación y 
mi destino han sido, por el contrario, nadar a contracorriente bus-
cando un mejor conocimiento del mundo y más solidaridad entre 
los humanos.

Madrid, octubre de 2018
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