Prélogo

Un eterno aprendiz

Viver!

E ndo ter a vergonha

De ser feliz

Cantar e cantar e cantar

A beleza de ser um eterno aprendiz...
Eu sei, eu sei

Que a vida devia ser

Bem melhor e serd

Mas isso néo impede

Que eu repita

E bonita, é bonita, é bonita...

Gonzaghinha

Hacia tiempo que muchos esperdbamos un texto que recogiera las reflexiones
de Cristébal y sus certeras palabras. O porque lo habiamos escuchado dar una
conferencia, o porque habiamos leido sus escritos en blogs y redes sociales. O,
como yo, porque hemos tenido la suerte de conocerlo y sabemos que con su
actitud vital y su saber nos puede ayudar a comprender lo que pasa en la escuela
y en el interior de cada uno de nosotros, los maestricos y maestricas de a pie.

Pues bien, aqui estd, por fin, su nuevo libro: Pensando en la infancia. Un
libro que contiene, como su nombre indica, los pensamientos y experiencias
de un maestro que muestra la actitud humilde de un eterno aprendiz, y a la
vez aporta generosamente sus copiosos conocimientos teéricos y sus alusiones
filoséficas, sociolégicas y pedagégicas, iluminando y haciendo mas entendible
el dia a dia en la escuela.

Cristébal pone oido, como él dice, a los nifios y nifias, a las familias, a los
comparieros, a la sociedad y también a si mismo, como persona acompariante
del crecer de la chiquillada. Y pone oido, segin explica, «para seguir aprendien-
do»; no para volver rentabilidad pedagdgica lo que se habla y se siente en su
aula, sino para ir comprendiendo qué es lo que genera el comportamiento de



los nifios: los ataques de ira de un nifio, las ausencias de otro, la tristeza de esta
nena, la envidia de aquella otra. Porque la escuela que él practica y propone es
una escuela en la que los nifios y las nifias son mirados, escuchados, compren-
didos y queridos por los maestros que los acompafian.

En el texto plantea que tanto la realidad como las personas somos diver-
sas y complejas; por eso se toma el trabajo de asomarse a las relaciones con
los nifios con la profundidad necesaria para llegar al piso de abajo de cada uno
de ellos y atender, en la medida de lo posible, sus necesidades, sus diferencias
y sus delicadas sensibilidades, siempre tnicas. De hecho, en los titulos de los
dos capitulos de su libro, aparece incluida la palabra diversidad. El primero se
llama: «Un aula infantil abierta la diversidad», y el segundo: «La diversidad en
la escuela». Y esto responde por un lado a las dos dedicaciones del autor, que ha
sido durante bastantes afios un extraordinario maestro de Educacién Infantil
y, durante otro buen montén de afios, un sensible maestro de pedagogia tera-
péutica. Pero por otro lado responde al empefio que tiene en dejar claro que los
rasgos particulares de cada niflo son elementos fundantes de su ser y que han
de considerarse como auténticos signos de identidad a valorar, observar, res-
petar y cuidar, porque son los que lo conforman y lo hacen ser persona de una
determinada manera.

Nos habla en el libro de asuntos reales, candentes, diarios y acuciantes para
cualquier maestro: escasez de recursos, ratios excesivas, burocracia, negocio,
demandas masivas a quienes educan, periodos de acogida estandarizados...
Nos habla de las dudas, los sufrimientos, los miedos y las angustias que se dan
en las escuelas, en los maestros, en las familias y en los mismos nifios. Y tam-
bién de los encuentros, los juegos, las alegrias, los cuidados, las amistades o los
besos. Nos habla de particularidades, de historias, de biografias, de identida-
des a sostener y alentar. Nos habla de nifios, de nifias, de subjetividades que
necesitan ser escuchadas. Y sostiene que el hecho educativo es una aventura,
un proyecto, un deseo, un desafio, porque la escuela es una entidad dindmica,
cambiante, vital, siempre en marcha y siempre inacabada.

A mi me gusta que hable con igual desparpajo del piso de arriba: saberes,
aprendizajes y conocimientos; que del piso de abajo: afectos, sentimientos y vin-
culos. Que le pierda el respeto al sacrosanto curriculum y sus obligatoriedades,
exigencias y deberes. Que se atreva a plantear la evaluacién como algo flexible y
personalizado, y no como algo estandarizado y protocolario. Que defienda una
escuela en la que quepan los deseos de los nifios y sus alegrias, o sea: la libre
eleccioén, el juego sin cortapisas, la imaginacién, el placer del movimiento, la
expresion y la fluida circulacién de la palabra.
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Cristébal nos invita a los maestros a dudar, a reflexionar, a ponernos en
cuestién, a cambiar, a sentir la magia del aprendizaje, a mirar con el corazén.
Nos invita a jugar con cajas, con bichos, con palabras, con suefios. Nos invita a
cantar, a bailar, a decir poesias, a hacer teatro, a vivir los cuentos, a mirarse en el
espejo de los ojos de los demds. Nos invita a poner en juego el cuerpo, los deseos
y las relaciones para hacer proyectos con los nifios que lleguen hasta Per, para
poder pensar qué penas esconden los enfados, para habitar una escuela en la
que den ganas de estar y no de salir corriendo.

Y es que este libro invita a vivir el hecho educativo de una manera abierta, a
perder el miedo, a permitirte no tenerlo todo atado y programado, a improvisar
y a seguir las pistas que te dejan los nifios, y que, como las piedrecitas blancas
que se echaban en el bosque, evitardn que nos perdamos en la hojarasca de los
papeles, los apresurados horarios, las estereotipadas fichas y las tantas activi-
dades repetitivas y sin sentido, que a veces nos someten a nifios y maestros en
aras a unos aprendizajes supuestamente imprescindibles.

Con frecuencia, en las publicaciones o en los discursos pedagégicos, hay te-
mas recurrentes que todo el mundo nombra y que van cambiando con el tiempo,
las modas y las ideologias. En estos momentos se lleva mucho hablar de inclu-
sidn, de diversidad, de juego, de educacién emocional, de proyectos, de ambien-
tes, etc. Pero si escuchamos con atencién los contenidos que se dicen, veremos
que hay lineas muy distantes tanto en las propuestas como en las teorias que
las inspiran. Por ejemplo, hay quien habla de potenciar la creatividad, y lo que
sugiere es colorear dibujos, pintar por dentro de la raya o seguir las consignas a
rajatabla. Nada de dibujar libremente, nada de inventar, nada de sofiar una casa
y construirla. Nada de fabular una historia nueva, nada de divergencias, ni de
libre eleccién o de autonomia al escoger tarea, material, tema o compaiieros.

Sin embargo, al leer el libro de Cristébal, vemos cémo la coherencia im-
pregna sus palabras, cémo las teorias cobijan a las practicas que les son afines,
cémo las experiencias son analizadas al hilo de las filosofias pertinentes. No
hay capas que camuflen las realidades, no hay desorden ni sinsentidos. Hay
una actitud abierta y una sentida voluntad de comprender, de acompanar y de
encender la curiosidad de los nifios. Sin subterfugios ni engafios. Con la pasién
puesta en respetar, esperar y alegrarse ante su crecer saludable. Con los cinco
sentidos puestos en acoger, recibir y responder a la diversidad de los nifios des-
de nuestra propia diversidad.

El segundo capitulo me ha resultado muy impactante. En él, entre otras
muchas cosas, explica que, ante la demanda de las familias de una cura o so-
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lucién de los problemas que tienen los nifios con necesidades educativas es-
peciales, la respuesta generalizada de los docentes es decir que «si podemos».
Cuando lo que tendriamos que aclarar es que no es totalmente asi, asumiendo
la realidad de que para que un nifio mejore ha de implicarse y cambiar todo su
contexto. Por eso dice con claridad y contundencia: «No somos curanderos. No
somos magos. No somos terapeutas, somos educadores».

Me han impresionado los casos que cuenta, en los que se evidencian igno-
rancias, errores, prejuicios, proyecciones, superficialidad en las actuaciones de
las autoridades competentes, diagndsticos hechos demasiado a la ligera por parte
de los especialistas y tantas cosas mas que recaen en los nifios. Pero esto que él
sefala, lo hace con dnimo de que cambie, con ganas de que mejoren las cosas
y no en plan de critica feroz. De hecho, él mismo se pone como muestra de lo
que puede obrar a veces el no saber o la falta de experiencia. Todo un bafio de
humildad y un ejemplo de superacién.

Me gustaria destacar un caso en el que relata que una de sus alumnas con
necesidades educativas especiales tenia la habilidad de detectar la esencia de los
seres humanos, dejando que se le acercaran las que sentia como buenas perso-
nas y huyendo de las que no sabian, no podian o no querian conectar o ponerse
en el lugar de los demas. Y esto rezaba para nifios y para maestros. Ella era una
alumna-espejo que notaba y reflejaba las dificultades y carencias de los que es-
taban alrededor, y que, segtn dice Cristébal, le hizo ver muchos agujeros en su
formacién y lo animé a estudiar y profundizar para poder entenderla mejor (el
eterno aprendiz, como canta la samba).

Otro caso que cuenta es el de un chico etiquetado con TDAH, que tenia
una madre maltratada y una situacién familiar de gran precariedad e inquietud.
Cristébal se pregunta si ciertos diagnésticos tienen en cuenta las realidades
afectivas que envuelven a los nifios o solo pretenden taponar los sintomas que
denotan su sufrimiento. E incluso se plantea si hay intereses econémicos ocul-
tos en esas medicaciones de moda que se recetan tan a la ligera, sin medir las
consecuencias, aun desconocidas, de muchos farmacos.

Cristébal nombra en su libro ciertas cosas innombrables en este momento
en que se habla desde el triunfalismo y la homogeneidad, como son los nifios
malos, las rabietas, los desafios, los miedos, las proyecciones y las numerosas
conmociones emocionales que hacen que los nifios enmudezcan, peguen, se es-
condan, no aprendan, se enfaden, llamen la atencién o reclamen amor a gritos.

Y es que ser maestro de Educacién Infantil o maestro de educacién especial
requiere poner el cuerpo y el alma a disposicién de los alumnos. Requiere descu-
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brir que los nifios son personas, sujetos diferentes unos de otros y que necesita-
ran un trato acorde a sus genuinas formas de ser. Requiere aceptar las propias
ignorancias y rellenar los huecos cognoscitivos y emocionales para estar lo mas
serenos y equilibrados que sea posible y asi estar disponibles a las necesidades
de los niflos y sus familias. Requiere tratar de ser maestros deseosos de apren-
der, tolerantes y prestos a la ternura y a la esperanza.

No puedo dejar de decir en esta presentacién que este no es un libro cémo-
do, ni tipico, ni clasico. No da recetas de cémo actuar, no propone materiales ni
programaciones innovadoras. Es uno de esos libros que hacen mirar hacia aden-
tro, reflexionar y escudrifiar en los recovecos de nuestra practica y de nuestro
piso de abajo personal y profesional. Y es por eso por lo que recomiendo calu-
rosamente su lectura a los maestros y maestras, porque he comprobado por mi
misma que su sencillez y su claridad son capaces de atravesar las resistencias y
ponernos a pensar, a analizar nuestra préctica, a profundizar en nuestras acti-
tudes mds profundas y a decidirnos a cambiar algunas cosas.

Ademds, le veo una gran virtud adicional; es un libro que emociona y que
te hace sentirte muy cerca de los nifios, no solo en sus momentos brillantes,
sino también en sus dificultades o detenimientos. Es un libro que te despierta
el urgente deseo de ser un buen maestro.

Cristébal, maestro de pura cepa, valiente pensador, apasionado y tierno,
jgracias por habernos llevado de la mano a descubrir de nuevo nuestro oficio!

Mari Carmen Diez Navarro
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Introduccidén

Este libro es la recopilacién de textos que fui escribiendo a lo largo de mi vida
profesional, primero como maestro de Educacién Infantil y luego como especia-
lista en pedagogia terapéutica.

Nuestra tarea en la escuela es tan compleja que andamos buscando luces
que alumbren los momentos mas dificiles y que iluminen a la vez las experien-
cias mds apasionantes. Asi, el origen de estos escritos surge, en muchos casos,
del sufrimiento y entusiasmo que me generaron las nifias y los nifios del aula;
en otras ocasiones, de los cuestionamientos que me plantearon mis comparie-
ras y comparieros, o las familias; otras muchas veces, de reflexiones que me
suscit6 alguna lectura o la preparacién de algin curso que imparti; y, muy habi-
tualmente, de las dudas que siempre me provocé mi labor como docente.

Estas reflexiones nacen, pues, de la necesidad de plasmar, de alguna mane-
ra, esta tarea tan compleja que es la educacién, con el anhelo de poner orden y
concierto en mis emociones derramadas en muchos momentos de vida escolar.
Intento pasar a limpio mis incertidumbres cotidianas, dando pinceladas que
iluminen la complejidad de este quehacer inquietante. Y mientras pinto con pa-
labras modestas la realidad en la que trabajo, voy juntando mis pedazos, como
diria Eduardo Galeano, para navegar en equilibrio por esta misién de acompa-
far a la infancia en su crecimiento.

Al final de mi carrera profesional, releo mis escritos y pienso que estas re-
flexiones podrian servir a personas que se topan con las mismas piedras con las
que yo tropecé, y las comparto por si les ayudan a mitigar su pesar. Pero, sobre
todo, creo que pueden utilizarse para generar reflexiones y debates sobre los
temas mads relevantes que vive hoy la educacién.

Gracias a las redes sociales pude contactar con muchas personas entusias-
tas del hecho educativo, con quienes comparti y aprendi a partes iguales. Siem-
pre me senti recompensado ayudando a los demds y aprendiendo de mis igua-
les. No es una cuestién de altruismo sino de necesidad. Quizas, la necesidad de
ser querido y (ad)mirado por alguien. Siempre necesitamos a gente que nos (re)
conozca. Gracias, una y mil veces, a tantas personas que compartieron saberes
y emociones conmigo, por dedicar el tiempo a esto tan importante, y tan poco
valorado, como es el trabajo de educar a la infancia, y por haberme incitado a
pensar sobre las dudas que la practica siempre nos genera.
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Solo pretendo mostrar, con este modesto ensayo, que quienes nos dedica-
mos a la educacién estamos obligados a reflexionar diariamente sobre lo que
vivimos en la escuela, en un intento de poner orden a las emociones que nos
produce el trabajo y de equilibrarnos para poder educar mejor, de unir los tro-
zos en los que nos descomponemos los seres humanos cuando nos enfrentamos
a una tarea tan compleja como esta. Pero, ademas, tenemos el compromiso so-
cial y el deber moral de ir mejorando nuestra practica educativa para contribuir,
en la medida de lo posible, a una sociedad mas justa y feliz.

Ellibro esta dividido en dos partes correspondientes a mis dos etapas edu-
cativas; mds de veinte afios en Educacién Infantil y unos diez como especialista
en pedagogia terapéutica. No obstante, en las dos partes subyace la misma filo-
soffa de una escuela trasformadora y abierta a la diversidad.

Desde aqui, quiero dar las gracias a mis maestras y maestros, de quienes
tanto aprendi, y a mis comparfieras y comparieros de viaje, que soportaron mis
desvarios y ocurrencias. Sus ensefianzas son fueguitos que dan luz y calor a
muchas de estas paginas. Debo mencionar especialmente a Mari Carmen Diez
Navarro, que ha sido mi maestra desde siempre y que tanto me ha ensefiado.
Gracias por el sentido prélogo y tus sabios consejos para la escritura de este
libro. Y mil gracias también a May —Mari Cruz Ruiz Campos—, compaiiera,
amiga y correctora de este libro, que con carifio y sutileza ha sabido subsanar
mis dificultades disléxicas y mis carencias semanticas.

Espero que estas reflexiones de caricter pedagégico con pretensiones lite-
rarias, no siempre conseguidas, pero siempre sinceras y sentidas, puedan ayu-
dar a otras personas tanto como a mi me han ayudado al escribirlas.
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