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Introducción
Por la emancipación de las pedagogías

Los espacios educativos están cada vez más saturados de instructivos 
y presupuestos que dejan fuera de juego la oportunidad de pensar por noso-
tros mismos. Tanto los instructivos, que prescriben nuestras acciones, como 
los presupuestos, que imponen una explicación de la realidad, nos privan de 
captar algo diferente del esquema previsto. Nuestra capacidad de percibir se 
encuentra, en tales circunstancias, bloqueada por el imperativo de alcanzar los 
resultados programados con antelación. De tal modo que solo puede percibirse 
aquello que un protocolo instaura como valioso para una finalidad específica. 
Solo puede pensarse aquello que un tribunal de expertos ha fijado como un 
saber adecuado para la verdad dominante. Así, la percepción se halla capturada 
por el imperativo de la productividad y de la tecnificación que funcionan en vir-
tud de un régimen de verdad que condiciona los contenidos del pensamiento. 

La progresiva estandarización de las prácticas educativas nos hace insen-
sibles para recibir en nuestros cuerpos las afectaciones propias del encuentro 
con el mundo y con los otros. Y si no hay afectos que conmuevan la percep-
ción, tampoco hay fuerzas que susciten el pensamiento. Porque pensar no es 
buscar el objeto que corresponda con la representación que se tiene hecha en 
la cabeza, como cuando se define lo que es una «buena práctica» y se comprue-
ba en qué medida la realidad coincide con el estándar. Pensar es pensar lo no 
pensado aún, es decir, aquello que siempre queda afuera de lo ya pensado. Para 
el pensamiento todo debe ser pensado de nuevo, como por primera vez, pues 
el pensar consiste en tratar cualquier cosa como algo extraño y desconocido. 
Pensar es estar sensible a lo que pasa, a lo que toma pasaje en un espacio y un 
tiempo concretos; pensar es ponerse en movimiento para que algo se mueva en 
el encuentro con el mundo y los otros. Pensar es generar situaciones que permi-
ten sacudir el orden en vigor; planteando problemas, no para clausurarlos, sino 
para demorarnos en ellos y percibir otro devenir. 

Sobre esto, dice Pascal Quignard (2015: 48):

El pensamiento debe ser apasionante para quien lo descubre en la sor-
presa de descubrir. Nunca debe dejar de ser perturbador, ansiógeno, an-
sioso, conflictivo, traumático, o bien no piensa. El cuerpo por su parte 
padece el descubrimiento que el alma realiza. Un argumento lo excita –y 
trastorna el viejo circuito y sus conexiones habituales. 
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Por el contrario, los estándares fabrican una realidad pedagógica total-
mente codificada en la que la novedad radical es eliminada, y, en consecuencia, 
se minimizan las posibilidades de crear un sentido personal. En este escena-
rio, la acción educativa queda reducida a reproducir un esquema de secuencias 
previamente estructuradas, y, por su parte, la reflexión educativa confunde su 
encargo con el de reconocer el grado en que una realidad se ajusta o no a las 
representaciones aceptadas por un formato unificador. Un formato implan-
tado mediante un marco de inteligibilidad. Al observar la realidad desde un 
marco de inteligibilidad, ésta se nos da ya leída, ya interpretada, ya entendida. 
O sea, a través del marco solo vemos réplicas, más o menos idénticas, de una 
imagen preexistente. Una mirada que busca establecer correspondencias entre 
la realidad y un esquema de representaciones solo percibirá lo que quiere perci-
bir. Lo que no se adapta a los presupuestos, se desecha, y la secuela inmediata 
es la disminución de la capacidad de percibir y, por consiguiente, de inventar 
ocasiones educativas. 

Sin embargo, es aquello que escapa de los presupuestos y de las instruccio-
nes lo que tiene la fuerza de activar el pensamiento. Son las rugosidades, las 
oscuridades, las ausencias, las que aumentan nuestra afectibilidad y las que nos 
dan a pensar otras maneras de percibir. En cambio, al saturar la realidad con 
imágenes preconcebidas, los estándares la allanan y el campo de cosas inteli-
gibles queda delimitado. La realidad queda dispuesta para ser utilizada según 
cualesquiera criterios de rendimiento. Los estándares y las representaciones 
que inundan nuestras actividades pedagógicas, y que atraviesan nuestros cuer-
pos, se adueñan de la realidad para hacerla encajar en un modelo, la someten 
a una serie de protocolos para hacerla decir lo que conviene a un uso instru-
mental dado. Es así como, a través de la difusión de una normalidad aceptable, 
un marco de legibilidad decide qué es y no es verdad y gana poder de gobierno: 
modela la realidad y los cuerpos. 

Cabe preguntarse, en este sentido, ¿cómo desactivar los hábitos mecánicos 
con los que hacemos visible una realidad de un modo prefabricado? Si estamos 
inundados de representaciones, ¿cómo dar lugar a nuevas formas de percibir 
por fuera del esquema consensuado? Podríamos comenzar aventurando algu-
nas respuestas provisorias y decir que en principio es cuando sostenemos una 
proximidad con las expresiones concretas de la realidad, que se produce una 
alteración en nuestro modo de saber y nuestro punto de vista. Es cuando nos 
abrimos al contacto con las situaciones singulares, que empezamos a percibir 
los afectos que éstas causan en nuestro sentir y nuestro pensar. A la inversa, 
seguir una instrucción conlleva la supresión de la alteridad de la experiencia a 
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favor de un simulacro controlable, esto es, sustituir la intensidad de lo otro por 
la abstracción de lo idéntico. 

No obstante, son las situaciones concretas las que siempre están por ser 
percibidas, son las situaciones concretas las que nunca han sido pensadas del 
todo. No pueden ser reconocidas como el reflejo de un esquema de interpre-
tación, porque desbordan los límites que quieren imponerle los procesos de 
estandarización. Ni una vida ni un concepto se dejan englobar por un patrón 
organizador: su presencia nos inquieta íntimamente, nos exige una atención 
demorada, nos formula preguntas. Una situación rara vez concuerda con lo que 
teníamos programado; más bien, lo que suele pasar es que algo de lo que tenía-
mos armado se nos descuadra, algo nos saca del cuadro. De ahí la inclinación de 
los modelos educativos a considerar todas las cosas (las experiencias, las vidas, 
el mundo) como si fueran datos informativos que pueden apilarse y comuni-
carse, gestionarse y clonarse, desvaneciéndose así su potencia para interrogar 
los saberes y las prácticas, y por añadidura, conservando intactas nuestras con-
vicciones y certezas. A pesar de que, ni una experiencia ni una idea pueden ser 
desmaterializadas sin perder la dignidad de la esencia que les hace ser lo que 
son. La cuestión es, entonces, si en verdad queremos percibir de otros modos 
y si en verdad queremos pensar desde otros lugares, o si lo que nos interesa 
es confirmar nuestros presupuestos y no complicarnos la vida para acoger lo 
concreto. La cuestión que se presenta es si de verdad estamos concernidos por 
lo que pasa, si de verdad queremos exponernos a una relación con la realidad 
cuyas consecuencias son imprevisibles, o si en cambio estamos aquí para bajar 
línea y que nada nos incomode. 

Puesto que los marcos de inteligibilidad deciden por nosotros lo que po-
demos y no podemos leer de la realidad, ¿cómo generar rupturas en ellos para 
dejarnos tocar por las expresiones concretas de la realidad? Puesto que los con-
ceptos predefinidos organizan nuestra percepción, ¿cómo escapar de ellos para 
poder atender otro tipo de señales? 

Este libro quiere experimentar con un pensar filosófico que puede contri-
buir a la emancipación de la pedagogía. Se trata de un trabajo de elaboración de 
sentido educativo inspirado y acompañado por textos denominados filosófi-
cos. Se trata de una escritura que parte de la inquietud por liberar las prácticas 
educativas de su subordinación a un poder-saber establecido. Una reflexión 
que pone en crítica la pedagogía instituida, lo cual no se resume en reconocer 
los déficits de una realidad respecto a un modelo. No he pretendido juzgar un 
estado de cosas particular desde determinados valores superiores para medir 
la distancia que lo separa de una categoría abstracta. En este libro, pensar no 
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remite al proceso de detección y denuncia de las fallas que impiden que una 
realidad coincida con un presupuesto ya constituido para, después de un diag-
nóstico, diseñar una intervención que repararía la realidad para ajustarla a un 
«deber ser». 

En los textos que componen este libro, pensar ha significado un modo de 
interrogar que se pregunta por lo que son los conceptos. Desde una perspectiva 
crítica, he buscado descongelar las definiciones autoritariamente inducidas de 
algunos de los conceptos pedagógicos más fundamentales. De hecho, el lengua-
je con el que reflexionamos sobre nuestro trabajo pedagógico y nuestras inves-
tigaciones está sujeto a una serie de normas epistémicas que implantan los sig-
nificados de los conceptos que usamos para hablar, para pensar y para actuar. 
Aquí he querido experimentar formas discursivas diversas para responder a la 
pregunta acerca de cómo los educadores podríamos soltarnos y emanciparnos 
de los regímenes de verdad dominantes. 

Dice Hannah Arendt (2002: 215):

Cuando todo el mundo se deja llevar, irreflexivamente, por lo que todos 
los demás hacen y creen, aquellos que piensan son arrancados de su 
escondite porque su rechazo a participar llama la atención y, por ello, 
se convierte en una suerte de acción. En tales situaciones críticas, el 
elemento de purgación contenido en el pensamiento (la labor de la co-
madrona socrática, que saca a la luz las implicaciones de las opiniones 
no examinadas y, así, las destruye: valores, doctrinas, teorías e, incluso, 
convicciones), es implícitamente político.

No he puesto en marcha un pensar filosófico por puro y simple placer, tam-
poco lo he hecho usando el pensamiento como una herramienta para ganar cré-
ditos profesionales. Nada más lejos, si he ensayado un pensamiento filosófico 
ha sido porque he tropezado con el límite de lo que yo mismo podía pensar, 
de lo que podía saber, de lo que podía percibir, porque algo de mis modos de 
entender se puso en duda y perdió su estabilidad. Por eso, probar con el pensar 
de la filosofía me ha permitido explorar aquello que puede ser transformado 
en mí mismo a través del acceso a una heterogeneidad de saberes extraños. Ha 
sido desde la condición de grieta, de crisis, como el pensamiento asistido por la 
filosofía ha surgido con la consciencia de que mis razones pedagógicas existen-
tes colisionaron con una interrupción. He necesitado pensar desde la filosofía 
porque mis posibilidades para formular preguntas y crear significado, como las 
de muchas compañeras y compañeros, se han visto estrechamente disminuidas 
debido a las lógicas productivistas que gobiernan las instituciones educativas. 
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He necesitado estudiar acudiendo al diálogo reflexivo con ciertas autoras 
y autores cercanos a la filosofía porque encontré en sus lenguajes un modo de 
conceptualizar la pedagogía que me permitió abrir el mundo de la educación 
fuera de los límites establecidos por el lenguaje de la productividad y la tecni-
ficación tan extendido en esta época. Siendo éste un régimen de verdad que 
prohíbe pensar más allá de sus términos y, por lo tanto, más acá de la fabrica-
ción cognitiva y del cálculo de resultados; un régimen que no tolera la necesaria 
relación existente entre la práctica y el sentido que ésta tiene para alguien. En 
las instituciones educativas rige un sistema de aceptabilidad que tiende a juzgar 
como inaceptable el pensamiento singular. Al normalizar y difundir un único y 
celebrado punto de vista sobre la educación, este sistema de gobierno pedagó-
gico consiste en interrumpir administrativa e ideológicamente la posibilidad de 
percibir de otro modo la realidad. 

Esta interrupción de, en definitiva, la libertad para crear una pedagogía con 
sentido subjetivo, me ha hecho necesitar con urgencia pensar otro porvenir. En 
efecto, estudiar la emancipación del propio lenguaje me ha implicado poner en 
riesgo las formas de saber ordenadoras de la percepción. En los ensayos de este 
libro he procurado problematizar algunos de los conceptos que regulan nues-
tras prácticas educativas. Conceptos cuyas definiciones están siendo circuns-
critas y capturadas por los intereses mercantiles, razón por la cual se constriñe, 
aceleradamente, su campo de posibles. Habida cuenta de que, al incorporar en 
nosotros el marco de interpretación de un modelo pedagógico, con sus defini-
ciones conceptuales autoritarias, nuestro yo se modela a sí mismo como una 
subjetividad con un esquema específico de percepción y comprensión.

Ahora bien, el pensar filosófico tiende a habilitar una emancipación peda-
gógica en tanto establece una relación con los conceptos que no puede prede-
cirse, pues la filosofía no estriba en acatar y aplicar mecánicamente las defini-
ciones de los conceptos, sino en constituir con ellos una relación que interrogue 
sus significados e implicaciones en las vidas humanas. Una cosa es formarse 
como educador en relación a un modo de saber que organiza un marco de in-
terpretación, y otra es formarse como un educador que, cuando piensa, pone 
en riesgo la organización del marco misma. De ahí que el pensar filosófico en 
cuestión favorezca la emancipación de los modos de saber legitimados por un 
régimen de verdad instituido.

Hay diferencia, por ejemplo, entre actuar subyugado por instructivos a los 
que la práctica de uno está administrativamente sujeta, y desplegar un deseo 
de práctica, por así decir, basada en la elaboración y concepción de un senti-
do propio. El modelo de acuerdo con el cual se requiere la obediencia a una 
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perspectiva coacciona los modos de saber y restringe tácitamente el devenir de 
ciertas iniciativas prácticas. Opera, por consiguiente, a través de prescripciones 
que conforman un tipo de saber sobre la percepción de la realidad. En otras 
palabras, las instrucciones forcluyen lo múltiple de toda situación al imponer 
sobre la mirada una malla de protocolos. Como mecanismo de poder, la malla 
nos dice qué es lo que hay que ver, qué es lo que podemos saber y qué es lo que 
debemos pensar. Casi sin darnos cuenta, mediante un proceso naturalizado, 
subjetivamos una serie encadenada de normas de comportamiento que regulan 
nuestras prácticas y nuestras investigaciones. 

Emancipar nuestras pedagogías requiere que nos desujetemos de estas 
normas de comportamiento. De hecho, el pensamiento comienza al expresar 
su diferencia frente a la admisión acrítica de los preceptos de una autoridad 
que presume una verdad absoluta. Pensar es crear el extrañamiento de los va-
lores difundidos institucionalmente. Pensar supone un trabajo de valoración 
existencial del orden normativo. Desde luego, tanto la obediencia a un marco 
de interpretación como el ejercicio de separarse del mismo son formas de con-
figuración de la subjetividad. Siempre hay un conjunto de normas que guían 
nuestra conducta. La cuestión no es hacerse totalmente ingobernable, dirá 
Foucault, sino que la cuestión es: «Cómo no ser gobernado de esa forma, por ése, 
en nombre de esos principios, en vista de tales objetivos y por medio de tales 
procedimientos, no de esa forma, no para eso, no por ellos» (Foucault, 1995c, 
énfasis del autor). Se trata de dilucidar qué normas y qué valores nos convienen 
según aquello en lo que uno quiere convertirse. Se trata de valorar lo que una 
autoridad nos dice que es verdad y «si uno mismo considera como buenas las 
razones para aceptarla» (ibidem).

Una práctica pedagógica que se quiere emancipada no deja de interrumpir 
la imposición del poder y de sus efectos, de los métodos en que se administra 
y de quienes lo regentan. Un interrumpir que se sostiene en nombre de una 
forma alternativa de saber, de una perspectiva diferente desde la que percibir. 
Interrumpir es abrir otras posibilidades para dar significado a los conceptos 
con los que pensamos nuestros quehaceres educativos e investigadores. Así, en 
este libro, el estilo filosófico de pensamiento me ha ayudado a poner límites 
al poder contraponiendo a su régimen de verdad la resignificación singular de 
conceptos como un ejercicio con el que inaugurar nuevos campos de experi-
mentación pedagógica. 

En tal empresa ha sido imprescindible formular la pregunta acerca del sig-
nificado de algunos de los conceptos más escuchados en el campo pedagógi-
co. En los textos que siguen a continuación me he preguntado qué significa: 
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la experiencia, la práctica, la teoría, el estudio, la investigación, el sentido, la 
relación, la alteridad; asumiendo, sin duda, que las respuestas a esas preguntas 
no son sino provisionales, incompletas, sujetas a revisión, falibles, limitadas. 
En cualquier caso, preguntarme por qué significan dichas palabras me ha per-
mitido rechazar la verdad afirmada por la autoridad que gobierna las formas de 
conocimiento e intentar darle otra forma a mi propio pensamiento.

Los educadores somos gobernados cuando se nos induce una organización 
sobre nuestra práctica que, además, define los términos en los que será acepta-
do o rechazado nuestro pensamiento. En suma, cuando la educación está gober-
nada por un modelo de verdad, su función consiste en ordenar el ámbito de lo 
que podemos ser. ¿Cómo se implementa este gobierno? A través de la inducción 
de unos conceptos específicos y de la demarcación de sus respectivas defini-
ciones. Aquellos conceptos, aquellas definiciones, aquellas maneras de hacer, 
aquellas formas de conocer, que quedan más allá del límite marcado por esta red 
categorial, o no existen o son juzgadas como inferiores y a menudo censurables.

Está claro que un educador siempre se forma en relación a un régimen de 
verdad dominante, pero también puede separarse de ese esquema instituido 
para hacer devenir sus propias bases semánticas. Pensar es tener el coraje de 
autorizarse a interrogar los discursos que se presuponen verdaderos. Es el arte 
de la indocilidad reflexiva, dice Foucault, en el que nos formamos como sujetos 
no susceptibles de ser reconocidos bajo los criterios de verdad preponderantes. 
Un arte que pone en discusión lo que, en la pedagogía, puede ser aceptado o no 
como práctica verdadera, como concepto verdadero. 

Para sintonizar con las implicaciones de este asunto, por ejemplo, podría-
mos interrogarnos: ¿Qué puedo hacer en mi aula? ¿Qué me autoriza como 
profesor? ¿Qué maneras de enseñar son admitidas? ¿Cuál es el sentido de esta 
acción? ¿Qué soy capaz de pensar en un mundo donde los conceptos han sido 
instaurados de antemano? ¿Por medio de qué lineamientos se me coarta cuan-
do quiero preguntar por el significado de las palabras? ¿Qué pasa cuando me 
emancipo de los presupuestos establecidos? La emancipación como desujeción 
sucede en el preciso momento en que cruzamos los límites de lo que puede ser 
pensado. En el instante en que ciertas interrogaciones ponen en riesgo los es-
quemas de inteligibilidad dados. A partir del modelo reinante, ¿qué profesor/
investigador puedo ser? 

Aquí está en juego la emancipación de la pedagogía, la oportunidad de fu-
garse de su sumisión a una verdad que se hace pasar por absoluta. En la actuali-
dad, esa verdad se identifica con la productividad y la tecnificación que funcio-
nan a modo de gobierno basado en la conversión a toda costa de la educación en 
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una industria. Una industria cognitiva que legisla cómo hemos de comprender 
e intervenir la realidad. De tal manera que el énfasis en el producto y la tecnolo-
gía conducen al deseo de poder: a la pasión por gobernar y a la necesidad de ser 
gobernados, a saber, a la minoría de edad, el polo opuesto a la emancipación. 
Minoría de edad: «Cierta incapacidad de servirse del propio entendimiento sin 
algo que sería, justamente, la dirección del otro» (Foucault, 1995: 8).

La minoría de edad, propia de la servidumbre voluntaria, consiste en 
depender de una instancia superior que nos diga cuál es la correcta verdad y 
mediante qué lineamientos llegaremos a ser aceptados. Así subjetivamos los 
modelos educativos que diagraman las fronteras de lo que puede ser percibido 
y pensado, investigado y conocido. Luego son inaceptables los modos de ser pe-
dagogo que caen más allá de tales fronteras. En resumen, solo existen las prác-
ticas que han sido validadas a través de procedimientos de evaluación regulados 
por un sistema de verdad. Por eso las evaluaciones docentes suelen tornarse 
dispositivos de coerción mediante los que se ejecutan pautas ideológicas para 
coaccionar a los docentes a ser según un estándar. En este contexto, evaluar se 
asimila a vigilar la adaptación a la norma y a castigar las desviaciones. Por este 
motivo la evaluación, frecuentemente, funciona como un aparato de captura 
que organiza y condiciona tanto los contenidos del saber como los métodos en 
que conocemos. 

Aquellas cosas y aquellas formas que quedan fuera de los límites con los 
que el poder circunscribe el espacio de conocimiento, son las cosas y las formas 
que no debemos conocer. Lo múltiple queda excluido del sistema de lo Uno. 
Cuando comenzamos a sentir en nuestros cuerpos que los dispositivos institui-
dos: las mallas curriculares, las planificaciones educativas, o los protocolos de 
investigación, no nos permiten pensar libremente el sentido de lo que hacemos 
ni buscar los lenguajes que necesitamos para expresarlo, entonces podemos 
afirmar que estamos sufriendo las consecuencias de un régimen de verdad que, 
en estos tiempos, corresponde con la creciente industrialización de la forma-
ción. Parece ser que los educadores e investigadores debemos someter nuestras 
prácticas a las normas uniformizantes del gobierno pedagógico vigente, siéndo-
nos así arrebatadas nuestras maneras propias y singulares de llevar a cabo nues-
tro oficio. Se nos impone el «buen sentido», la «buena conciencia», las «buenas 
prácticas», en el interior de un sistema de aceptabilidad, y se nos enajena de 
nuestra facultad de pensar. 

Recuperar nuestra diferencia y, con ella, una vida pedagógica personalmen-
te valiosa requiere un constante trabajo de problematización y de interrogación 
de las normas del discurso industrial dominante que tiene el poder de fijar hoy 
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los límites del saber. Poder y saber son indisociables, funcionan juntos tanto 
para levantar normas de comportamiento como para perforarlas e instituir 
otras más valiosas. Tal vez, pensar al modo filosófico, como se ha procurado en 
este libro, pueda ayudarnos a localizar los puntos de ruptura donde los patro-
nes de percepción no logran instalar su marco de representaciones, donde los 
presupuestos demuestran su fracaso, en fin, en esos lugares donde los patrones 
sobre la percepción revelan una discontinuidad, una fractura. Por esta razón, 
pensar filosóficamente la pedagogía consiste en buscar los momentos en que 
esos patrones de visibilidad revelan su engaño, su insuficiencia para mirar el 
mundo con la atención que su novedad nos demanda. 

Un pensamiento inspirado por la filosofía puede contribuir a emancipar 
nuestras prácticas pedagógicas en la medida en que nos permite operar una 
desujeción entre el régimen de verdad constituido y nuestra facultad de per-
cepción. La emancipación, la mayoría de edad, acontece precisamente en el 
momento en que nuestro poder de significar y de interrogar queda liberado 
de las exigencias epistémicas de un mecanismo de gobierno. Por todo ello, he 
intentado en este libro un pensar contagiado por la filosofía, un pensar que 
empieza por desconfiar del marco de inteligibilidad totalitario para continuar 
interrogando acerca del significado y los efectos materiales de algunos concep-
tos básicos para pensar la pedagogía.

Ante la pregunta sobre qué nos hace pensar, Arendt (2002: 196) comenta: 
«Hay que purgar a la gente de sus “opiniones”, es decir, de aquellos prejuicios no 
analizados que les impiden pensar»; y un poco más adelante escribe que en la 
naturaleza del pensamiento «se halla el deshacer, descongelar, por así decirlo, lo 
que el lenguaje, el medio del pensamiento, ha congelado en el pensamiento: pa-
labras (conceptos, frases, definiciones, doctrinas)» (197). Volver a pensar la pe-
dagogía es un trabajo inacabable: deshacer una y otra vez lo que se ha dado por 
hecho; interrogar de nuevo qué queremos decir cuando decimos lo que decimos. 
Porque cuando nos sustraemos de los riesgos del pensamiento, nuestros valores 
y opiniones tienden a congelarse, a adherirse inmediatamente a cualesquiera 
de las reglas de conducta y prejuicios vigentes en una sociedad. Y las reglas y 
prejuicios vigentes de nuestra sociedad, ya lo hemos apuntado, coinciden con la 
productividad y la tecnificación como procesos de maximización del rendimien-
to económico. Es decir, procesos de sustracción de pensamiento. 

El libro que presento no muestra nada más que una suerte de viaje de re-
torno a ciertos conceptos y definiciones que parecen formar parte del suelo 
filosófico del pensamiento pedagógico. Lo he hecho movilizado por mi propia 
necesidad de liberar mi lenguaje, descongelar las palabras, tratando de buscar 
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cuáles son los modos de saber y de percibir que dan valor existencial a mi prác-
tica educativa. Asimismo, estos ensayos revelan un conjunto de ejercicios de 
reflexión dirigidos a encontrar algunas orientaciones fecundas para emancipar 
la pedagogía de cualquier interés exterior a sí misma. He intentado dar a pensar 
la pedagogía filosóficamente y producir así efectos de sentido en los lenguajes 
con los que habitamos nuestro oficio. 

Para poner una cierta distancia respecto a la perspectiva que considera la 
práctica como un mero proceso de aplicación metodológica, e inspirado por los 
trabajos de José Contreras, Gert Biesta y Jan Masschelein, en el primer capítulo 
he estudiado la práctica como un lugar de experiencia. La experiencia entendi-
da como algo que alguien vive, que no solo nos concierne a nivel cognoscitivo, 
sino que produce afectos en todas las dimensiones de nuestro ser. Y, por eso 
mismo, la experiencia nos requiere un pensar conectado a lo vivido. Un pensar 
que consiste en preguntarse por el sentido pedagógico y en elaborar significa-
dos siempre situados en lo que nos pasa con aquello que ocurre. En este capítulo 
titulado «La práctica como experiencia» he tratado de dar cuenta de la tensión 
que surge entre lo que vivimos en nuestra práctica y los interrogantes que se 
nos abren como una búsqueda de orientación. Mi deseo ha sido expresar las 
inquietudes que se nos revelan entre el encuentro con el mundo o los otros, y 
nuestra necesidad de un saber pedagógico personal capaz de guiar nuestras ac-
ciones. Un saber basado en la receptividad, la exposición y la presencia: modos 
de investigación que hacen que el educador padezca una suerte de transforma-
ción de sí mismo, de sus formas de relación, de sus palabras y concepciones, de 
su mirada y sus conocimientos. 

El capítulo número dos, «Los sentidos del sentido educativo», comienza 
apoyándose en un conocido texto de Theodor Adorno para denunciar la im-
posición del sentido y de los significados de nuestras prácticas educativas por 
parte de ciertas organizaciones instituidas, y así dar a debate la consecuente 
y creciente reducción de las posibilidades de los educadores para realizar una 
elaboración de sentido singular y extraordinaria. Junto a María Zambrano, 
Jean-Luc Nancy y Josep Maria Esquirol, he tratado de esclarecer la pregunta 
sobre qué es el sentido y cuál podría ser la relevancia del mismo en la pedago-
gía. La cual tiene que ver, por ejemplo, con la diferencia y el diferenciarse, con 
el orientarse en lo que hacemos, con los afectos que recibimos del mundo, con 
el sentirse sentir, y con los saberes que nos guían. Puesto que el sentido no es 
un fenómeno únicamente intelectual, sino que además el sentido se siente, éste 
es concebido en la medida que resuena en un cuerpo sensible. En este capítulo 
me he preguntado, por ejemplo: ¿Qué quiere decir crear acciones con sentido? 
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¿Por qué cuestionar el sentido de algunas prácticas? O también, ¿cómo hacer 
por vivir cosas que tengan sentido?

«El valor de la teoría» es el nombre del tercer capítulo, donde he hecho 
un breve recorrido por el concepto de teoría como modo de conocimiento. Lo 
que me ha llevado a indagar su nexo con la contemplación y con el estudio 
académico. Acompañado por Hannah Arendt, Josef Pieper, Merleau-Ponty, 
Peter Sloterdijk y Fernando Bárcena, he explorado la teoría en su remisión ge-
nética como forma de mirar que aparta los estereotipos para dejarse tocar por 
el mundo. La teoría como una actitud solícita a las vibraciones que los objetos 
de conocimiento causan en nuestra sensibilidad. Así es como las cosas se hacen 
visibles como asuntos humanos, y aparecen en el ámbito público, así es como 
las cosas se abren y su uso pierde todo destino asignado. Y se da entonces una 
inversión en la comprensión extendida por la amenazadora exigencia de rendi-
miento, esto es, nosotros no adquirimos conocimiento, el conocimiento altera 
lo que somos. De igual manera, al contemplar el objeto, nuestra mirada no pue-
de sino conmoverlo ante la percepción. No hay apropiación de un objeto por un 
yo, entonces, sino modos múltiples y dispares de afectación. Precisamente por 
eso el mundo queda a salvo de nuestro anhelo de poder. En suma, la teoría es 
un modo de conocer basado en el asombro y la admiración que suspenden toda 
intervención presurosa para detenerse a pensar, a contemplar más lentamente, 
a mirar más despacio, a buscar las palabras fecundas, y de nuevo volver a mirar. 
La teoría como un modo de liberar el mundo y el saber de la tiranía propia de la 
racionalidad instrumental. 

En «El arte de estudiar», capítulo cuarto, he comenzado relacionando la 
idea del estudio con la concepción que el último Foucault hace de los ejerci-
cios procedentes de la Grecia antigua. Ejercitarse corresponde a introducir en la 
vida una serie de prácticas y discursos que tienen la capacidad de modificar la 
propia existencia, haciéndonos más atentos respecto a nuestra propia forma de 
vivir y en cuanto al cuidado de los otros. Se trata de la incorporación de reglas 
que nos permiten conducirnos bajo la cuestión acerca de quién podemos ser. 
Son modalidades de orientación que nos ayudan a recuperar la experiencia del 
mundo. Lejos del punto de vista utilitarista, el estudio es fuente de sabiduría. 
Así lo expresan Hugo de San Víctor e Iván Illich al relacionar el estudio con 
el arte de la lectura, y la lectura entendida como una manera de iluminar las 
cosas del mundo. Cuando estudiamos emprendemos una salida de lo familiar 
para, abandonando temporalmente lo conocido, encontrarnos con lo extraño 
y lo ajeno, y, a partir de ello interpretar y elaborar de manera singular los ha-
llazgos realizados durante el viaje. Ayudado por otros profesores que escriben, 
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como Roland Barthes, Jean Guitton y Jorge Larrosa, he investigado la virtud 
formativa del cuaderno de notas y de la escritura en la actividad cotidiana del 
estudio. También he pensado el estudio como un espacio y un tiempo desvincu-
lados de los intereses sociales, políticos y económicos, como un apartamiento 
imprescindible para considerar los objetos culturales independientemente de 
cualquier funcionalidad, y, en consecuencia, valiosos en sí mismos. En ese caso, 
el estudio ligado a una práctica cultural que protege y hace perdurar el mundo 
de los asuntos humanos. 

El quinto y último capítulo de este libro que pongo en sus manos lleva por 
título «La mutua fragilidad» y es un texto que procede de una investigación edu-
cativa anterior, Fragilidad y hospitalidad: los gestos pedagógicos del encuentro con 
el otro, en su transcurso tuve la suerte de acompañar a una maestra de escuela 
que se veía en situación de lidiar con circunstancias sociales y personales de 
niños que vivían en entornos de dificultad. En este texto reescrito para la oca-
sión, siguiendo a Emmanuel Lévinas, Judith Butler y Joan-Carles Mèlich, entre 
otros, abordo la experiencia humana de la fragilidad que se hacía especialmente 
concreta y palpable en la escuela donde se desarrolló la investigación. No hablo 
de una fragilidad perteneciente de manera exclusiva a ciertos colectivos de la 
sociedad, sino de la fragilidad como condición existencial. El ser humano es vul-
nerable y necesita por ende refugiarse en el lenguaje, en los artefactos cultura-
les, en la relación con los otros; de ahí el énfasis que en este capítulo hago hacia 
el cuidado de la infancia. Partiendo de la narración de una escena vivida en la 
escuela junto a la maestra y un grupo de niñas, y pensando gracias a fragmentos 
de conversaciones mantenidas con la maestra, he querido indagar sobre algu-
nas de las cualidades fundamentales de la relación educativa con niños y niñas. 
La presencia, la sensibilidad, la pasividad receptiva, la alteridad, la atención y la 
proximidad, son algunas de las disposiciones subjetivas y existenciales que he 
estudiado en cuanto implicadas en la composición de encuentros con los otros. 


