EL HOMBRE DETRAS
DE LAS CARTAS

Como se ha destacado reiteradamente, en las Ultimas décadas han proliferado
en Espana las biograffas y memorias, dos géneros que no eran tipicos en nuestra
historia literaria, caracterizada tradicionalmente por su decoro. Ademas, segin
José-Carlos Mainer (2015), la publicacién de epistolarios de escritores ya no es
una novedad en lo que este critico llama el «rescate de la intimidad». Sirvan como
ejemplos la Correspondencia deJuan Valera (en edicién de Leonardo Romero), el
Epistolario completo de Unamuno (editado por Colette y Jean Claude Rabaté), la
Correspondencia entre Pedro Salinas y Jorge Guillén (editado por Andrés Soria
y Enric Bou), el Epistolario de Juan Ramdn Jiménez (editado por Alfonso Alegre
Heitzmann), las cartas de Vicente Aleixandre a Miguel Hernandez (recopiladas
porJesucristo Riquelme) y la Correspondencia Carmen Martin Gaite-Juan Benet
(edicién deJosé Teruel) entre otros muchos mas. Dentro de esta nueva tendencia,
se destacan las cartas de amor de Jorge Guillén a su esposa, Germaine Cahen,
que Carmen Siguenza (2010) califica como «el mejor poemario del autor», y las
cartas-poemas de Pedro Salinas a Katherine Whitmore (edicién de Enric Bou).
Las cartas escritas por mi padre, Juan Luis Alborg Escarti, a mi madre, Conchita
Carles Abello, durante la Guerra Civil espafiola se pueden estudiar perfectamen-
te dentro de esta nueva tradicidn y en relacién con los epistolarios amorosos de
estos dos poetas, puesto que comparten varios rasgos en comun y, sobre todo,
porque revelan facetas intimas desconocidas anteriormente de sus autores.

En preparacion a la celebracién de un simposio en la Universidad de
Malaga en 2014 para marcar el centenario del nacimiento de mi padre, visité
la que fue su residencia de verano en El Escorial con mis colegas los profesores
José Poloy Angeles Encinar para cerciorarnos de que todos sus libros y docu-
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mentos habian sido catalogados como parte del legado de su obra destinado
a la Universidad de Mélaga. En algin momento durante nuestra visita, el porte-
ro nos advirtié que existia un altillo en el edificio y que él tenfa la llave. Subimos
sin demoray en una caja grande, bajo notas de clase y fichas de alumnos de los
afos en que mi padre fue profesor de Latin en la Universidad Central de Madrid
(1952-1961), hoy Complutense, encontramos la nutrida correspondencia entre
mis padres durante la Guerra Civil. Alli se encontraban, claramente escondidas,
mas de ochocientas cartas junto a mucha otra correspondencia familiar. Desde
entonces no me he separado de esta mina de informacién y me he dedicado a
estudiary analizar estas cartas.

Para dicho simposio, «El legado de Juan Luis Alborg en su centenario»,
escribi un articulo sobre mi padre como figura donjuanesca, «La redencién del
Don Juan», ya que él se jactaba de ser y fue un conquistador considerable, a
pesar de que estuvo casado con mi madre mas de treinta afios. En esa ocasién
concluf que, como el Don Juan de Zorrilla, mi padre se redimid a través de su in-
tenso amor, manifiesto en dichas cartas a mi madre, quien para estos efectos fue
su dofia Inés. Ya desde entonces destaqué el evidente cardcter romantico de mi
padre, su destreza para el Iéxico amoroso y la exuberancia que anticipa su obra
critico-literaria posterior'.

Otra de las mayores sorpresas de la lectura de esas cartas fue descubrir
que de joven mi madre fue muy diferente a la madre que yo conoci. Un minucioso
estudio me demostré que, puesto que ella se habia criado bajo las doctrinas de la
Segunda Republica (1931-1939), distaba mucho de ser la mujer tradicional que
yo habfa conocido durante los afios represivos del franquismo (1939-1975) en
los gue yo me crie. Aunque no hubiera sido una miliciana ni una guerrillera, mi
madre representaba los ideales de una joven republicana, puesto que trabajaba
para el gobierno republicano en el Ministerio de Propaganda primero y después
en una cooperativa?y, ademads, donaba sangre a las victimas de la guerra. A la vez,

1 El Simposio Internacional sobre Historiografia y Critica de la Literatura Espafiola «El legado de Juan
Luis Alborg» se celebré en la Universidad de Malaga entre los dias 26 y 28 de noviembre de 2014. Se en-
cuentra en prensa el libro titulado Ellegado de Juan Luis Alborg: Semblanzas'y estudios en torno a un critico literario,
recopilatorio de las ponencias alli impartidas —oportunamente revisadas y ampliadas— acompafiado de
nuevas contribuciones fruto de la investigacion en los fondos documentales y bibliograficos de mi padre;
bajo la coordinacién deJ. Lara y B. Molina, esta prevista su publicacién en la editorial Pértico durante el
presente afio.

2 A partir de noviembre del 1936, Valencia se habia convertido en la capital oficial del gobierno republica-
no bajo el gobierno legal de su presidente, Manuel Azafia.
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por ser la mayor de siete hermanos, tenfa numerosas responsabilidades domés-
ticas como tal. Publiqué el resultado de mi investigaciéon en inglés en un libro de
memorias bajo el titulo de My Mother, That Stranger. Letters from the Spanish Civil
War (Alborg, 2019).

Sin embargo, en estas cartas mi padre se retrata exactamente como el
hombre que yo conocf: liberal en sus creencias religiosas y politicas, aunque fuera
tradicional en su percepcién de los roles masculinos/femeninos; un hombre apa-
sionado, polémicoy heterodoxo. Es como si el intelectual y critico literario en que
se convirtio ya existiera cuando era un joven de veintitrés a veinticinco afos y es-
taba sirviendo en la retaguardia del Frente del Sur contra las fuerzas franquistas,
anticipando el final de la guerra para casarse con mi madre, quien estaba espe-
rando su regreso en Valencia.

El presente libro intenta desarrollar estos aspectos no estudiados previa-
mente de las cartas entre mis padres. Es como el pagofinal de la deuda que, como
hija, como escritoray como la encargada de su legado, tengo con mi padre. Por lo
tanto, esta introduccién y la conclusién estén escritas en primera persona bajo un
punto de vista filial, mientras que el resto de esta edicién respeta una perspectiva
mas académica y objetiva en tercera persona. Ademas, estas cartas son un testa-
mento de esa herencia cultural republicana que se perdié a causa de los afos del
franquismo. Cartas como las de mi padre sirven para desarrollar la contextualiza-
cién histérica perdida de esa época y constituyen una vision Gnica, original, esen-
cial de la Guerra Civil que no se puede igualar a ningun libro de la historia oficial.
Realmente son como un testamento de la herencia cultural espafiola perdida y
ahora rescatada.

La correspondencia entre los soldados y sus familias era una necesidad
basica tan importante como la comida, el refugio y la salud. Salvo algunas excep-
ciones, el correo no dejé de funcionar durante toda la guerra precisamente para
mantener alta la moral de los soldados. En la zona nacional en particular, se esta-
blecié un sistema de Madrinas de Guerra, jévenes voluntarias que escribfan a los
combatientes que carecian defamiliares que pudieran escribirles. En el bando re-
publicano se hizo una campana de alfabetizacién llamada las Milicias de la Cultu-
ray se publicaron centenares de carteles fomentando la escritura de cartas; ade-
mas se distribufan tarjetas postales a los soldados para facilitar la comunicacion.
Se calcula que el volumen de la correspondencia durante los tres afios de guerra
fue enorme, de varios centenares de millones de cartas; solamente en las milicias
catalanas se repartian unas 30.000 tarjetas postales diarias (cf. Camps, 2011).
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Las cartas de Juan Alborg a Conchita Carles, ademds de ser parte de este
legado histérico, caben también dentro del rescate de la intimidad mencionado
arriba y como tales son comparables a la correspondencia amorosa entre Jorge
Guillén y su esposa Germaine Cahen o las cartas de amor entre Pedro Salinas 'y
Katherine Whitmore, aunque es evidente que la relacién entre mis padres no fue
ilicita como la de estos dos dltimos (v. Guillén, 2010 y Salinas, 2018). Es notable
que entre Juany Conchita no solo han sobrevivido més de ochocientas cartas, que
representan la totalidad de la correspondencia, sino que han perdurado las car-
tas de ambos. Generalmente, en los epistolarios publicados péstumamente sola-
mente se conserva la correspondencia de uno de los corresponsales, y raramente
las cartas completas de los dos, como sucede con las cartas entre mis padres?.

De acuerdo con Anna Caballé (2018), aunque la funcién primordial de las
cartas sea la comunicacién y su importancia testimonial y biogréafica, hay que con-
siderar también su valor literario. Esta es la intencién primordial de este estudio,
puesto que el estilo de Juan Alborg se destaca por su originalidad; es descriptivo,
humoristico, tajante, repetitivo, expresivo. En términos de José Teruel, se trataria de
concebir «este epistolario como un relato», como él hace en su estudio de la corres-
pondencia entre Carmen Martin Gaite y Juan Benet (Martin Gaite, 2011: 9).

A la vez es evidente la complejidad del caracter de mi padre: melancoli-
co, irascible, romantico, inteligente. En una de sus primeras cartas a mi madre,
incluso antes de estar en el frente, se define ya a si mismo de esta forma y por la
profundidad de suamor:

Muchas veces be pensado con temor que quizd por mi temperamento
especialmente antilirico, un poco seco, y mds apto para beriry para
incursar, no acierte nunca a darte una idea siquiera aproximada de lo
entraiable de mi amor por ti (16 DEJUNIO DE 1936).

Vamos a ver también la diversidad de sus intereses literarios a través de
las listas de libros que él le encargaba a mi madre, las citas de autores que ha-
cia de memoria y las frecuentes referencias culturales, filoséficas y literarias. Por
ejemplo, mi padre era un gran admirador de Pio Baroja y de ¢l deriva su propia
caracterizacién como «hombre de accién». Pero su mayor modelo fue Martin

3 Porlo tanto, las cartas de mi madre también forman parte del legado donado ala Universidad de Malaga.
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Arrowsmith en Doctor Arrowsmith, la novela de Harry Sinclair Lewis que tuvo una
influencia considerable en su psique y en sus relaciones con mi madre*. La inten-
cién de este estudio serd no solo valorar su epistolario como una creacién intima y
poética, sino como reflejo de la obra narrativa que siempre desed escribiren con-
traste con su labor como historiador de la literatura espafola®. En otras palabras,
esta correspondencia destaca un aspecto de su personalidad inesperado para el
lector que conozca su obra critica.

Se verd que en sus cartas hay varias referencias a sus planes de ser novelis-
ta; por ejemplo, dice: «;Por qué me pones en una notita al margen que le escriba
a mi mama? ;Te han dicho alguna cosa? No me preocupa mucho, pero en plan
de novelista me interesa» (27 de julio de 1937). De hecho, se han encontrado
cuentos y poemas inéditos entre los documentos de su mencionado legado que
¢l preludia en sus cartas «... dentro de poco tendremos en sazén un misterio tan
bonito que yo podré escribir facilmente un cuento de miedo y tres o cuatro de
ladrones» (22 de febrero de 1938). Pero entonces para él las cartas eran su ma-
nera preferida de comunicacién. Por ejemplo, se declara a su novia por cartay se
la entrega personalmente antes de encontrarse separados por la guerra. lgual-
mente le propone matrimonio por correspondencia, aungue se ven en Valencia
en varias ocasiones mientras él estd destinado en el frente. Espero demostrar que
este epistolario representa la obra narrativa que siempre quiso escribir y nunca
llegé a efectuarse a causa de su labor académica y sobre todo a causa de su mo-
numental proyecto de la historia de la literatura espafiola.

El valor narrativo y poético de su epistolario es evidente en las detalladas
descripciones de los pueblos andaluces a los que estd destinado primero —An-
dujar, Arjona, Arjonilla— y en la provincia de Valencia durante los dltimos meses
de la guerra, al igual que en las bellas representaciones del paisaje con sus rios
y arboledas. Sus cartas incluyen didlogos entre los diversos personajes que le
acompanan (4 de enero de 1939). Mariana, por ejemplo, es su antagonista, el
enchufado del teniente; Eliseo es su comparero de lecturas, con quien le veremos
traducir una novela del francés (21 de marzo de 1939); Ferreres es quien le sirve

4 Arrowsmith gan6 el Premio Pulitzer en 1926 (que Harry Sinclair Lewis rechazd) y fue traducida al espafiol
el mismo afio como El doctor Arrowsmith.

5 En el prélogo a su polémico volumen Sobre critica y criticos, Juan Luis Alborg sugiere en tono burlesco que
ese libro es «una novela de la critica contemporinea» (p. IT). De hecho, Ricardo Vivancos (2022) afirma en
un estudio sobre él que es «la obra mas personal de Alborg», pero se entiende que se trata dentro del marco
de su historia literaria. Este epistolario, ademis de ser personal por naturaleza, es narrativo.
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de librero, puesto que se ha quedado en Valencia por razones de salud. También
abunda la accién, a menudo sorprendente en tiempos de guerra, como los pa-
seos por el campo, los deportes improvisados y las tertulias musicales descritos
con una elegancia extraordinaria.

Aunque con falsa modestia, Juan repite que no encuentra las palabras para
expresarse, el tema por excelencia es el amor apasionado que siente por su pro-
metida. Dada su educacién humanistica, Juan estaba ya, sin duda, bien versado
en la tradicién del amor cortés y el género epistolar. Cabe preguntarse si como
buen seminarista se inspird en lecturas como Pepita Jiménez de Juan Valera, que
indudablemente conocfa. En cualquier caso, sus cartas parecen preludiar sus es-
tudios posteriores®. A pesar de su pasién amorosa, Juan es siempre recatado; no
hay nunca ninguna expresién indecorosa o atrevida ni de mal gusto en sus expre-
siones de carino’.

Otros temas recurrentes son el tiempo y sus vicisitudes, a menudo en com-
paracién al clima mediterrdneo al que estaba acostumbrado. La comida es otro
tema primordial; casi se podria ilustrar un recetario del soldado en sus cartas: las
migas, el pan con aceite, las habas hervidas, los garbanzos, los huevos fritos con
chorizo, el arroz... son todos descritos y degustados con detalle.

Las cartas se caracterizan a su vez por sus ausencias. Por ejemplo, no existe
casi ninguna mencién de la guerra en si ni de la politica. Es posible que esto se
debiera, porlo menos en parte, al miedo a la censuray a que Juan no estaba enel
frente, sino en la retaguardia, pero, excepto las breves menciones de la aviacién
fascista, sus cartas son basicamente apoliticas. Es de notar también que, a pesar
de haberse educado en un seminario, no existe una sola mencién de Dios, ni tan
siquiera en alguna expresiédn coloquial. No hay ninguna referencia espiritual o re-
ligiosa como reflejo de su agnosticismo. Tampoco hay muchas menciones de su
pasado familiar y las relaciones con su familia y conocidos. Sus preocupaciones,
aparte del tema amoroso primordial, son existenciales y en el presente de la es-

6 Véase su estudio sobre Cdrcel de amor por Diego de San Pedro (volumen I, segunda edicién de su Historia
de la literatura espafiola, pp. 454-458) como ejemplo del género epistolar. Aunque Alborg no llegé a estudiar
aJuan Valera, si comenta sobre la importancia de las cartas de Fernan Caballero y «su calidad como episto-
légrafa» (volumen V, p. 478).

7 Pedro Salinas (1967) enfatiza «El escribir recatado» en su ensayo «Defensa de la carta misiva y de la co-
rrespondencia epistolar», pp. 59-61. Una de las muchas caracteristicas que comparte con las cartas de Juan
a Conchira.
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critura, como la monotonia de la vida del soldado o la anticipacion de un futuro
mejor conforme se van alargando los afios en guerra.

El vocabulario es rico y preciso, como si el futuro escritor ya estuviera for-
mado. Los adjetivos, sobre todo, son variados y expresivos. Abundan los superla-
tivos (queridisima, chatisima) y las exageraciones que crean cierto humor, parti-
cularmente en las cartas durante 1938 antes de los tres Gltimos meses de 1939,
cuandoJuany Conchita han perdido la alegriay casi la esperanza. Juan esté cons-
ciente de querer entretener a su interlocutora creando una carta amena y conse-
cuentemente deleita a sus lectores. La lectura de las cartas estd acentuada por el
suspense, ya que a menudo anticipa sucesos o los deja para el dia siguiente, como
los traslados de la brigada o los permisos de viaje. En su carta el 12 de septiembre
de 1937, porejemplo, le dice a su destinataria: «Como la carta ésta ha sido dema-
siado prosaica me despido hasta mafana con el anuncio de un poco de poesia».
En cualquier modo el escritor estad consciente de su estilo; se edita a s mismo y
cuida la estructura de sus cartas; no le gustan las cartas «mal hilvanadas» (30 de
julio de 1937) ni escritas «con incoherencia» (19-20 de septiembre de 1937).
Constantemente se esmera cambiando de temas y alternando sus «cantilenas»
de amor con los sucesos cotidianos. Le dice a su amada: «A ti te he contado estas
COosas porque procuro que mis cartas sean siempre algo mas que un madrigal de
amor, y te vayan delineando poco a poco mi cardcter, mis preocupaciones, y mi
manera de sery de pensar» (5-6 de noviembre de 1937).

En otras palabras, estamos frente a una teorfa del género epistolar. Juan Al-
borg no cesa de hacer constancia en lo que consiste para él una carta bien escrita.
Sus comentarios pueden resumirse como los rasgos de una teorfa «metaepisto-
lar» 0 como se debe escribir una carta, que dirfa Enric Bou cuando describe las
reflexiones a las que se entrega Pedro Salinas (2018: 16). En términos de Ana Ga-
rriga y José Teruel: «El escritor en sus cartas conoce los mecanismos propios del
ejercicio de la escritura, es consciente de las irrevocables consecuencias que trae
consigo el signo escrito» (Historia e intimidad, 2018: 15).

Juan Luis Alborg demuestra ser un hombre complejo en su ideologfa. Poli-
ticamente era liberal y progresivo, al igual que en sus creencias religiosas de libre
pensador, a la vez que muestra su cardcter mandén y manipulador chapado a la
antigua en lo que se refiere a su relacidon con Conchita. No quiere que ella trabaje
fuera decasay ledicta lo que debe haceren todos los aspectos. Dada su superior
educacion, no nos extrafia que dirija sus lecturas, recomendéndole los libros que
debe leery los que debe evitar, le hace cambiar hasta su letra. Como Pigmalion,
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indoctrina a su Galatea también en su apariencia fisica; comenta sobre el corte
de pelo, la ropa que viste y el lapiz de labios que debe usar. Mientras tanto él no
sabe fregar los platos, lavar la ropa ni cocinar, aunque aprende a hacer todo esto
y mucho mas durante la guerra, como cortar lefia, montar en burro y nadar en el
rio Guadalquivir.

El método y la organizacién se establecerd en un orden cronoldgico; o
sea desde el verano de 1937, cuando Juan fue llamado al frente hasta finales
de marzo de 1939, cuando termina la guerra. De las mas de cuatrocientas car-
tas, incluiré unas cien de las mas representativas divididas en capitulos con su
respectiva introduccién, procurando que el lector se haga una idea global de
su alcance, evitando muchas de las repeticiones que, naturalmente, caracteri-
zan estas cartas si fueran incluidas todas. Sin embargo, cada carta adjunta en
los capitulos posteriores serd representada en su totalidad tal y como fue es-
crita, con minimos cambios para conservar su autenticidad. Se ha respetado la
puntuacién original, su peculiar uso de los dos puntos o el mantenimiento de
usos ortograficos antiguos, como el de los cardinales o el de las mayusculas
para los meses del afio, aun cuando en ese momento no eran ya considerados
nombres propios. Se ha restituido la tilde en las pocas ocasiones en que faltaba
(respetando la obligatoriedad de entonces en los pronombres demostrativos y
el adverbio solo) y se ha intervenido sobre algunas incorrecciones ortograficas
o gramaticales propias de la escritura rdpida. Algunas aclaraciones relativas al
contexto o contenido de las cartas se reservan para las notas, pensadas también
para el lector no espanol. Los futuros estudiosos de la obra de Juan Luis Alborg
podran tener acceso a los originales y al resto de las cartas en el archivo de su
legado depositado en la Biblioteca de Estudios Sociales y de Comercio de la
Universidad de Malaga.

Como antecedente al conjunto epistolar, el primer capitulo versara sobre
la infancia y adolescencia del joven escritor para familiarizar al lector con su vida
en los afios anteriores a la Guerra Civil. Ademds, se incluirdn aquf los datos esen-
ciales para conocera Conchita Carles, su interlocutora ideal y el motor de su epis-
tolario. Aunque las cartas de Conchita ya protagonizaron un libro de memorias
escrito en inglés y titulado My Mother, That Stranger. Letters from the Spanish Civil
War, mencionado anteriormente, en el apéndice de este libro se han incluido seis
cartas de Conchita. Nétese como se transforma su letra de colegiala de las prime-
ras fechas. Inclusive, su estilo se desarrolla imitando al de Juan en su expresividad
y en la extensién de sus cartas.
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Espero que el estudio de esta correspondencia sirva para darle al lectorun
retrato del joven escritor Juan Luis Alborg diferente al que se conoce como critico
literario. Desconocido hasta ahora, este epistolario demuestra la complejidad del
estilo y los temas del futuro critico literario e historiador de la literatura espariola.
Sileemos estas cartas como un texto literario, podemos comprobar que su autor
era un narrador nato, culto y elegante a pesar de su joven edad de veintitrés a
veinticinco afos. De acuerdo con los términos propuestos por José Teruel y Ana
Garriga en Historia e intimidad, estas cartas no solo demuestran la intimidad de
su autor en lo que se refiere al tema amoroso y sus relaciones con su futura espo-
sa, Conchita Carles, sino que elucidan el momento histérico tan significativo de
la Guerra Civil espafiola: «Lo Unico que importa es que las cartas pertenecen al
espacio de la escritura, a la “mdquina literaria”, y como tales debemos acercarnos
a ellas» (Historia e intimidad, 2018: 11). Ademas de su valor literario y biografico,
dada su fecha, este documento serd de interés para especialistas en historia de la
lengua espafiola, socidlogos y antropdlogos.

Ya he destacado en otras ocasiones que para mf la escritura no es una labor
solitaria. Al contrario, me es necesario compartirideas, repasar manuscritos, con-
siderar cambios con mis colegas escritores. Este libro no ha sido una excepcién,
por lo tanto, debo agradecerles a muchos sus sugerencias y apoyo. Belén Moli-
na ha sido desde el principio la gran animadora y colaboradora esencial de este
proyecto; José Teruel ha delineado el contexto tedrico en su acertado prélogo;
Angeles Encinar sigue haciendo, como siempre, de puente a través del Atlantico;
Adriana Lewis Galanes, gran lectora de la obra critica de Juan Luis Alborg, ha lef-
do detalladamente este manuscrito. A todos ellos mi més sincero agradecimien-
to, puesto que sin su colaboracién este libro serfa otro. Damaso Leguiza fue gufa,
videdgrafo y companero ideal durante el viaje por Jaén que sirvié de inspiracién
para la conclusidn del libro.

Por ultimo, ha sido un placer trabajar con los equipos editoriales de la Uni-
versidad de Malaga y de Valencia por su profesionalidad y eficiencia.

Este libro estd dedicado a la memoria imperdurable de mi padre.





