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Sobre experiencias estéticas
y nuevos mapas

Mañana partiremos hacia el norte es una frase con una promesa –la promesa de un via-
je, la promesa de una aventura–. Partiremos hacia algún lugar y partiremos mañana 
–anticipación de ir lejos y ver algo nuevo, aprender algo nuevo–.

Para la mayoría de la gente su propia experiencia equivale a la realidad. Puede 
ser en relación a cómo percibimos el mundo y nosotros mismos con la ayuda de los 
sentidos. Puede ser también en relación a cómo percibimos ciertas cosas como conec-
tadas, lo cual confi gura nuestras creencias sobre la causalidad. 

Pero a veces miramos a nuestro mundo a través de los ojos de otro. Necesi-
tamos ver el mundo como si fuera la primera vez. Redescubrir un lugar, un sujeto o 
una situación que nos resulta familiar. Encontrar algo o a alguien, él o ella, de nuevo, 
después de olvidarlo o perderlo. 

He vivido en el norte toda mi vida. No conozco otra cosa. Toda mi vida me han 
afectado y he sido parte de los mitos del norte. He sido infl uenciado tanto por natura-
leza como por educación. Pero incluso así necesito un nuevo mapa para comprender 
el lugar donde vivo, el lugar que creo que conozco tan bien. Porque en ocasiones mi-
ramos a algo de un modo tan intenso que no vemos nada. Miramos con tanta atención 
a los detalles que encajaría perfectamente usar la frase “los árboles no me dejan ver 
el bosque”. Esta expresión idiomática trae a la luz la opinión de que se pierde cierta 
información vital, quizás debido o bien a la confusión y falta de comprensión, o bien 
al hecho de estar concentrado en los detalles y no teniendo una visión de conjunto.

Lo que José Vicente Martín Martínez hace con Mañana partiremos hacia el norte 
es revelarme el bosque. He estado perdido en los detalles de mi propio lugar. Pero con 
ayuda de sus ojos, las apariencias de las cosas, o cómo las cosas aparecen en su expe-
riencia, José Vicente ha sacado a la luz otra visión del mundo en el que vivo: el norte.

El norte, aún envuelto en nociones míticas. 
El norte que nos cautiva es romántico e idílico, pero también remoto, yermo e 

inhóspito.
Las expediciones árticas y el explorador, la mente superior del hombre sobre la 

naturaleza han infl uido en nuestra comprensión del norte y han creado mitos sobre la 
idea misma de lo nórdico.  Las expediciones y los exploradores han ido creando mapas 

el
 n

or
te

el
 n

or
te

–anticipación de ir lejos y ver algo nuevo, aprender algo nuevo–.

el
 n

or
te

–anticipación de ir lejos y ver algo nuevo, aprender algo nuevo–.

ser en relación a cómo percibimos el mundo y nosotros mismos con la ayuda de los 

el
 n

or
teser en relación a cómo percibimos el mundo y nosotros mismos con la ayuda de los 

sentidos. Puede ser también en relación a cómo percibimos ciertas cosas como conec-

el
 n

or
tesentidos. Puede ser también en relación a cómo percibimos ciertas cosas como conec-

tadas, lo cual confi gura nuestras creencias sobre la causalidad. 

el
 n

or
tetadas, lo cual confi gura nuestras creencias sobre la causalidad. 

tamos ver el mundo como si fuera la primera vez. Redescubrir un lugar, un sujeto o 

el
 n

or
te

tamos ver el mundo como si fuera la primera vez. Redescubrir un lugar, un sujeto o 
una situación que nos resulta familiar. Encontrar algo o a alguien, él o ella, de nuevo, 

el
 n

or
te

una situación que nos resulta familiar. Encontrar algo o a alguien, él o ella, de nuevo, 
después de olvidarlo o perderlo. 

el
 n

or
te

después de olvidarlo o perderlo. 

afectado y he sido parte de los mitos del norte. He sido infl uenciado tanto por natura-

el
 n

or
te

afectado y he sido parte de los mitos del norte. He sido infl uenciado tanto por natura-
leza como por educación. Pero incluso así necesito un nuevo mapa para comprender 

el
 n

or
te

leza como por educación. Pero incluso así necesito un nuevo mapa para comprender 
el lugar donde vivo, el lugar que creo que conozco tan bien. Porque en ocasiones mi-

el
 n

or
te

el lugar donde vivo, el lugar que creo que conozco tan bien. Porque en ocasiones mi-
ramos a algo de un modo tan intenso que no vemos nada. Miramos con tanta atención 

el
 n

or
te

ramos a algo de un modo tan intenso que no vemos nada. Miramos con tanta atención 
a los detalles que encajaría perfectamente usar la frase “los árboles no me dejan ver 

el
 n

or
te

a los detalles que encajaría perfectamente usar la frase “los árboles no me dejan ver 
el bosque”. Esta expresión idiomática trae a la luz la opinión de que se pierde cierta el

 n
or

te

el bosque”. Esta expresión idiomática trae a la luz la opinión de que se pierde cierta 
información vital, quizás debido o bien a la confusión y falta de comprensión, o bien el

 n
or

te

información vital, quizás debido o bien a la confusión y falta de comprensión, o bien 
al hecho de estar concentrado en los detalles y no teniendo una visión de conjunto.el

 n
or

te

al hecho de estar concentrado en los detalles y no teniendo una visión de conjunto.



Mañana partiremos hacia el norte 10

del norte.  Mapas que adoptan muchas formas. Mapas que organizan. Mapas que dan 
sentido al mundo y mapas que nos ayudan a soñar despiertos.

El mundo que hemos explorado desde todos los ángulos y perspectivas duran-
te tanto tiempo.

Pero siempre necesitamos nuevas expediciones y exploradores. También nece-
sitamos nuevos mapas del mundo en que vivimos. Necesitamos mapas que produzcan 
conocimiento y ventanas a otros mundos, creando nuevas “experiencias estéticas”.

Si se les pide que describan una “experiencia estética”, muchas personas po-
drían referirse a la experiencia de un paisaje bello o sublime, como puede ser el norte. 
Wittgenstein descubrió en sus investigaciones filosóficas que el concepto de “expe-
riencia estética” no sólo es difícil de definir o expresar, sino que puede resultar imposi-
ble hacerlo con el lenguaje lógico.

Mañana partiremos hacia el norte demuestra que necesitamos otro lenguaje, 
como el arte, para crear nuevos mapas, nuevos conocimientos y, con ello, formar nue-
vas “experiencias estéticas” del mundo en que vivimos 

Micael Norberg, 
Umeå, 8 de enero de 2023.
Artista y profesor de la Academia de 
Bellas Artes de la Universidad de Umeå.
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Una aproximación
fenomenológica al norte

1. El cuadro
En los años noventa pintaba a partir de un enfoque muy intuitivo. Dibujaba mucho, de 
forma muy esquemática, luego trataba de reconocer patrones y temas recurrentes. 
Creo que cuando comencé a planificar de modo más sistemático mi trabajo algunos 
años más tarde, de repente apareció la necesidad de utilizar otros medios. Pero a me-
diados de los noventa mi trabajo todavía era bastante directo y sin mucha premedita-
ción. Muchos de esos dibujos y pinturas trataban de viajes y mudanzas. Uno de ellos 
mostraba esta escena: un viajero solitario con sus maletas en un paisaje polar. Está 
de rodillas asomado a un agujero en el hielo contemplando una especie de hogar allí 
abajo: un sillón, una chimenea caliente, una lámpara y estantes vacíos esperando li-
bros para leer.

Mudanza eterna, 1999
Óleo sobre lienzo, 90 x 130 cm
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Mudanza eterna era el título del cuadro y es una imagen que siempre me ha 
provocado una intensa inquietud: ¿por qué puse juntos un paisaje polar y el hogar per-
dido?

2. A real no-where man 
El crítico Salvador Albiñana tituló una reseña sobre mi obra de aquellos años “A real 
no-where man”. De alguna manera me sentí reconocido. Nací en Melilla, una pequeña 
ciudad española en el norte de África, una antigua colonia, un lugar extraño, un te-
rritorio que podría ilustrar la idea del no-lugar. El hecho de haber crecido allí, en un 
trozo de tierra española de trece kilómetros cuadrados rodeado de un país extranjero, 
Marruecos, tuvo mucho que ver en esa sensación de apátrida. Fernando Arrabal, el 
dramaturgo español, también nacido en Melilla, dijo una vez: “No tengo raíces, tengo 
piernas” para expresar la sensación de no pertenecer a una patria o a una comunidad. 
Yo me sentía igual. Pero siempre conservé el sentimiento de que un hogar perdido me 
esperaba en algún sitio.

3. El sur
Recuerdo una tarde de agosto durante las vacaciones que pasé en Melilla en 1989 
cuando ya no vivía allí. Estaba con un grupo de amigos de la infancia pasando el rato 
por la plaza de toros, conocida como la “Mezquita del toreo”, sentados en las escaleras 
esperando que pasara la tarde. El calor era intenso, el sol aún estaba alto. No sabría 
decir quiénes estábamos allí, pero tengo un recuerdo claro de aquel calor sofocante. 
Un calor asociado a las largas tardes de verano, a la sensación de estar sumergiéndote 
en arenas movedizas que te impiden seguir adelante.

Plaza de toros de Melilla, 
conocida como la 

“Mezquita del toreo”
Google Maps, 2021



13 Una aproximación fenomenológica al norte

Aquel sur está asociado para mí a ese calor asfixiante y a un íntimo sentimiento 
de claustrofobia. No es extraño que quisiera dejarlo atrás. 

4. El hogar perdido y el norte
Pero el destino de esta huida era incierto. Aquellos cuadros míos mostraban algo a 
medio camino entre un viaje iniciático y una huida eterna: la búsqueda de un viajero 
que no sabía a dónde pertenecía y trataba de descubrirlo.

Y entonces aparece ese cuadro, Mudanza eterna, como una extraña asociación 
entre la búsqueda del hogar perdido y el norte como lugar inhóspito.

Probablemente porque el norte como idea, incluso como mito, es el viaje más 
audaz, la aventura más dura, la travesía más solitaria, pero también la búsqueda del 
autoconocimiento, la búsqueda de nuestro espacio interior. El norte extraño, inson-
dable, nos aísla, nos enfrenta en el camino con lo que, sin apoyo ni cobijo, somos real-
mente. Viaja y te conocerás, podríamos decir. Dirígete hacia el norte, añadiría, porque 
en ese duro límite, más allá del muro de Adriano, quizás te esté esperando el autoco-
nocimiento.

Dejemos pues el sur pacífico y ardiente y busquemos aventuras arriesgadas en 
el norte desolado.

5. La oportunidad
Me gusta viajar y no me importa hacerlo solo. El viaje es una forma de conocer otros 
lugares, otras personas y encontrar un espacio-tiempo indefinido en el camino, espe-
rando ser moldeado. En 2016 descubrí dos fascinantes países, Canadá y Suecia, que 
me permitieron hacer realidad el impulso de viajar hacia el norte.

He estado cinco veces en Canadá desde 2016, pero siempre he ido a principios 
de otoño, coincidiendo con que el clima era bastante templado. Quizás no para mí, ya 
que era como un invierno normal en Valencia, donde vivo, pero sí para el verdadero 
norte. Fue durante mi viaje a Edmonton, el lugar más al norte que he visitado en Cana-
dá –53,54º– en septiembre de 2019, cuando visité las Rocosas y pude ver mis primeras 
nieves canadienses.

El segundo país fue Suecia. Conocí a Carl-Erik Engqvist y Micael Norberg en 2016 
por motivos académicos y desde entonces nos hemos mantenido en contacto, hemos 
colaborado en algunos proyectos y hemos terminado siendo amigos en la distancia. 
Gracias a esta relación, he visitado Umeå tres veces –además de un viaje familiar a 
Estocolmo en agosto de 2018–. La primera vez fue en abril de 2018, pero la segunda 
y tercera vez fue a mediados de diciembre, en 2019 y 2021. Todavia no pleno invierno 
nórdico, pero algo excepcionalmente frío para alguien del sur, sobre todo teniendo en 
cuenta que Umeå se encuentra por encima del paralelo 60 norte –63,82º–.
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6. ¿Cómo podrías...?
¿Cómo podrías captar la experiencia de un tiempo y un espacio específico?

¿Cómo podrías capturar ese momento o incluso lograr que otras personas ex-
perimenten algo similar?

Nuestra experiencia interna de la realidad, la que no podemos compartir con 
nadie, se basa esencialmente en qualia y engramas. Los qualia son instancias indi-
viduales de experiencia subjetiva y consciente. El azul que vemos, exactamente ese 
azul, no otro, esa nieve, esa sonrisa, esa conversación. Los qualia son inefables, no se 
pueden expresar o, en otras palabras, cualquier intento de hacerlo creará una sombra 
de lo que realmente fueron.

Un engrama es una unidad de información cognitiva utilizada para almacenar 
nuestros recuerdos en el sustrato físico de nuestro cerebro. Es la huella bioquímica de 
nuestra experiencia.

Esa combinación de qualia, la conciencia personal intangible, y las marcas que 
esa experiencia interna imprime en nuestra mente física, engramas, es donde reside 
nuestra experiencia fenomenológica.

¿Cómo se podría sacar esa información fuera? ¿Cómo podría lograr que otras 
personas sientan lo mismo o incluso algo cercano a lo que yo siento?

Bueno, ciertamente es difícil. Aun así, podríamos considerar que gran parte del 
arte desde el barroco protestante –desde Vermeer– en adelante trata del intento de 
revivir la experiencia fenomenológica que el artista tuvo frente a la realidad.

7. El norte
Para alguien del sur, el norte es lejano, inhóspito, extraño. Es decir: una oportunidad 
para explorar esa nada, ese vacío, esa dureza.

Mi primera impresión cuando me encontré frente a un paisaje nevado y un río 
congelado fue la de enfrentarme a un ganzfeld.

Un ganzfeld es un campo visual homogéneo utilizado en psicología en experi-
mentos de privación sensorial. Al estar el sujeto expuesto a un campo sin referencias 
sensoriales, la información personal subconsciente puede salir a la luz. Así, el ganzfeld 
funciona como una pizarra en blanco donde proyectar nuestras imágenes internas. 
Del mismo modo, la nieve y el hielo funcionan como una especie de ruido blanco visual 
donde el observador puede proyectar sus pensamientos. Para alguien del sur, recorrer 
este paisaje aislado y sobrecogedor, sentir el frío insólito que te recuerda que tienes un 
cuerpo, es una experiencia que te hace enfrentarte con tus propios pensamientos. Es 
un camino hacia la conciencia.

Eso es lo que el norte puede ofrecer, un espejo borroso y congelado, algo nada 
despreciable.
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8. Umeå
No estoy seguro de si alguien iría a Umeå por turismo. Es un lugar corriente, bonito y 
tranquilo, pero no hay ningún monumento importante, ni ningún otro interés turístico 
relevante como para viajar tan al norte. Lo he hecho tres veces, por motivos académicos 
al principio, por otros diferentes después. Diría que estas otras motivaciones estaban 
relacionadas con el interés por tener un contacto personal con un lugar normal del 
norte, la posibilidad de tener una experiencia siendo al mismo tiempo un observador 
extraño y un visitante bienvenido. Agradezco enormemente a Carl-Erik y a Micael el 
haberme dado la oportunidad de poder ubicarme en ese punto de vista. Sintiéndome 
un forastero, pero como uno más a la vez. Volviendo a caminar por las mismas calles 
normales y corrientes como si fueran un campo experimental donde examinar el nor-
te, extraer información, analizar experiencias… Mientras hacía amigos.

10. Una colección de rastros fenomenológicos
Me considero una especie de coleccionista. Durante mis viajes recojo evidencias. Ob-
viamente, fotografías y películas, pero también objetos y vivencias, paseos, conversa-
ciones… Recojo estos recuerdos y grabaciones sin propósito, esperando que en algún 
momento tengan sentido. Es un intento por captar el momento vivido, por convertir 
la experiencia en una especie de recuerdo congelado al que más tarde podré volver 
para revivirlo.

Algunas de mis últimas obras de arte están basadas en material recopilado du-
rante mis viajes, dispuesto de diferentes modos que dan forma a los temas e ideas que 
la travesía reveló.

Me preguntaba antes sobre cómo transformar en arte –una pintura o cualquier 
otro medio– engramas y qualia, sobre cómo poner esas experiencias al alcance de 
cualquier otra persona.

Mañana partiremos hacia el norte es un intento de asirme a las experiencias 
vividas durante mis viajes a Suecia, Estocolmo y especialmente Umeå, materializadas 
en varios indicios expuestos de la manera más neutra posible, como si fueran eviden-
cias materiales de algo más intangible: la huella fenomenológica que causaron en mí, 
el autor, ese paisaje desconocido, esas tierras lejanas, esa gente cordial. 

José Vicente Martín Martínez, 
20 de junio de 2022




