Presentacion

Hace unos afios, en un congreso sobre mujeres, cultura y sociedad,
mantuve un acalorado debate con alguien a quien no conocia. «Es
Pilar Iglesias», me dijo una compafiera. Alli comenzé una relacion
que entrelaza afectos, sentidos y reconocimiento. Pilar no pasa
desapercibida. Madrileha de origen y malagueha de adopcion,
ha desarrollado su carrera profesional como catedratica de Len-
gua Inglesa en Ensefianza Secundaria, lo que la condujo a ejercer
en diferentes lugares del planeta con los que estableci6 vinculos
emocionales e intelectuales que estdn en la base de algunos de
sus trabajos.

Pilar Iglesias habita el mundo con generosidad y compromiso.
Como feminista convencida de cuanto camino hemos recorrido,
del que atn tenemos por delante y del valor de las redes para
avanzar, cuida con precision las palabras y los saberes, y su re-
lacién con las personas y el universo que conformamos. Doctora
en Filologia Inglesa, es una investigadora honesta, apasionada,
concienzuda. Y sus publicaciones, sean ensayo o narrativa, se im-
pregnan de estas cualidades. A través de ellas nos sumerge en las
profundidades de los datos y deja que seamos nosotras, nosotros,
quienes descubramos el entramado de valores subyacente. Este
descubrir propio y, a la vez, de su mano, convierte la lectura de
sus obras en un estimulante viaje intelectual y emocional.



Quiza por eso devoré su libro sobre las lavanderias irlandesas
y el Patronato de Proteccién a la Mujer en nuestro pais como si
mas que el colofén a una investigaciéon sobresaliente —obtuvo
el Premio Kate O’Brien del Aula Marfa Zambrano de Estudios
Transatlanticos de la Universidad de Malaga en 2020— fuese una
novela tan asombrosa como estremecedora. El texto no solo da a
conocer una pagina de nuestra historia que ha sido deliberada-
mente silenciada, también ayuda a entender su compleja y bien
tramada estructura y, sobre todo, a vislumbrar cémo nosotras,
décadas después de que se cerrara oficialmente el dltimo centro
del Patronato, seguimos siendo producto, en mayor o menor
medida, de la filosofia que lo sostuvo antes, durante y después de
la dictadura. No es facil que un ensayo produzca este efecto. Ni
que su contenido tome forma en nuestro interior como lo hacen
los personajes y la historia de una gran novela.

He acudido a talleres y conferencias de Pilar Iglesias en salas
llenas de personas adultas o adolescentes en las que el silencio
podia cortarse, como si el ptblico aguantase la respiracion para
no perderse nada. La congruencia de su discurso, su entusiasmo,
la claridad de su mirada —hacia quienes la escuchan, hacia el
conocimiento y hacia sus consecuencias—, el interés de las teméa-
ticas que trabaja —siempre relacionadas con las mujeres— y un
sentido del humor fino y socarrén, convierten cada uno de estos
encuentros, que atinan entendimiento y divulgacién, en una ex-
periencia vivencial y transformadora.

También este libro, que comienza planteando qué implica que
una creacion literaria tenga perspectiva feminista, tiene caracter
performatico. Desde el principio sabemos a qué atenernos: no
estamos empezando una obra sobre mujeres que escriben. Ni si-
quiera sobre qué escriben las mujeres paraguayas que han logrado
sortear las estrategias para acabar con la escritura de las mujeres
que definié Joanna Russ. Lo que realmente aborda el trabajo es
como las escritoras nacidas en el pais con mayor desigualdad del
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planeta desvelan los entresijos mas opacos de una sociedad pa-
triarcal que es, también, nuestra sociedad. Como se rebelan ante un
mundo miségino que las relega y usa para tapar sus vergiienzas
—«la falta de libertad, la miseria, la desigualdad y la corrupciéon
endémica», sefiala la autora—, y lo denuncian para desmontar-
lo. Y cémo, a partir de la capacidad de resistencia y agencia de
identidades insertas en un orden social que las ningunea, ofrecen
alternativas a través de victimas y supervivientes que encarnan
lo individual y lo colectivo.

Como sostenia Virginia Woolf, las mujeres no pueden escribir
sin una habitacién propia que es, a la vez, principio y condiciéon
para hacerlo y que, a menudo, forma parte de un lugar, un tiempo
y una sociedad construidos sobre la irracionalidad de un poder que
persigue y castiga el liderazgo, la disidencia y la creaciéon. Un po-
der caciquil que utiliza la violencia—en especial, la sexual— para
determinar, a veces con premeditacion y otras con la banalidad
que desvel6 Hannah Arendt, qué es una mujer, qué es un hombre
y cémo son —cémo deben ser, como pueden ser— las relaciones
entre unas y otros.

La autora hila con maestria fragmentos escritos por casi
cincuenta literatas paraguayas —desde Josefina Pl4 a Moénica
Bustos— y dibuja una escenografia que a veces nos resulta familiar
y, otras, extrana. Un escenario tan supuesto como desconocido,
que intenta perpetuar una imagen de la mujer sin entidad, subor-
dinada a los deseos del varén y a las necesidades de la patria, ya
que son ellas, las mujeres, las encargadas de perpetuar el espiritu
nacional. Por eso deben aceptar su rol, el que se les haya adjudi-
cado —abnegadas, libertinas o ambos— con responsabilidad y
fervor, en la desidia del lecho conyugal, el prostibulo o el sobre-
salto de un camino de tierra, la gestacién, el parto o cualquier otra
situacion. Pero estas escritoras no asumen el mandato. Indagan
en él para destriparlo dando relevancia a lo invisibilizado por el
poder: los detalles, lo indigena, lo cotidiano, las personas mas
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humildes, las agresiones, la carga de ser guardadora del honor
ajeno, el embarazo que no progresé o el esclavo ejecutado por
haber evitado una violacién, la represiéon sexuada en las dictadu-
ras, la pobreza infantil, el trabajo doméstico, la prostitucion, las
maternidades sentenciadas, las nifias y mujeres que huyen, las
que se enfrentan a las amenazas y las que se unen por sororidad.

Este trabajo es como el gran escaparate de una atractiva
libreria. La seleccion de obras que realiza la autora —casi ciento
cincuenta, entre novela y relato— no deja fuera ninguno de los
temas que nos atafen. Que nos atafien a todas y, también, a todos.
Muestra, de forma ordenada y a la vez orgdnica, el modo en que
las escritoras paraguayas revelan, a veces con violencia expresa
y, otras, con aparente suavidad, la hipocresia sexual de una socie-
dad que garantiza el derecho de los hombres a los cuerpos de las
mujeres, a la violencia sobre ellas y a la promiscuidad «mientras
impone un férreo control de la sexualidad femenina»' ejercido, en
primera instancia, a través de matrimonios que solo exigen fideli-
dad y sumisiéon a una de las partes y que se convierten, a veces sin
mas coaccién que la implicita, en una institucioén de afirmacién del
hombre y de «asfixia y anulacién de las mujeres»*. En ocasiones
el control viene de comparfieras que lo ejercen por delegacién o a
través de la culpa por haber sido violentada o, sencillamente, de
la ausencia de alternativas.

Sin embargo, las hay. La autora construye un capitulo dedi-
cado a ellas: resistencias, transgresiones y respuestas agénticas de
mujeres que se plantan, en el que las voces de las escritoras para-
guayas evidencian que no todo esta perdido, ni siquiera cuando
se pierde la vida, cuando nos quitan la vida. Y en esas voces, que

! Tomada de: Iglesias Aparicio, Pilar (2023a). La politica sexual patriarcal en
las escritoras de narrativa paraguayas. Raudem, 11: 10. https:/ /doi.org/10.25115/
raudem.v11i1.9071

2 Hace referencia al apartado 6. 2. El matrimonio como espacio de asfixia y anulacion
de las mujeres de esta obra.
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proponen estrategias de transformacion, descubrimos nuestra
capacidad de reaccién y de liderazgo, sea cual sea el contexto. No
es facil que un libro de libros resulte apasionante. Y este, que nos
presenta una realidad tan extrafia como familiar, lo es.

Luisa Maria del Aguila
Profesora e Investigadora.
Departamento de Didactica de
las Lenguas, el Arte y el Deporte.
Universidad de Malaga
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Prélogo

Con motivo de mi trabajo en Brasil como asesora lingtiistica de
la Consejeria de Educacién de la Embajada de Espana, tuve oca-
sién de acercarme a la obra de autoras paraguayas de narrativa e
incorporarlas a los cursos de formacion pedagogica que impartia
a profesorado de espafiol como lengua extranjera en dicho pais.
En primer lugar, tuve el inesperado y muy gratificante encuentro
con los libros de relatos de Renée Ferrer. Poco después, durante
un viaje a Asuncién, accedi a una entonces reciente publicacién
de los cuentos completos de la pionera de la literatura paraguaya
escrita por mujeres, Josefina P14, y otras obras y autoras que me
permitieron tener una visién mas amplia de la enorme riqueza de
sunarrativa, su alta calidad literaria y su evidente interés desde el
punto de vista de la critica literaria feminista. Cada encuentro con
nuevas obras y autoras, me permitia acceder a un mundo literario
sumamente interesante, desconocido entonces para mi, Y, todavia
excesivamente poco conocido en nuestro pais.

Me empefié hace ya tiempo en estudiar y difundir la obra
de las escritoras paraguayas en Espafa, y, mas especificamente,
su obra narrativa, a través de la creacién de materiales, talleres
de lectura, comunicaciones en congresos académicos, articulos,
conferencias, etc. Este libro pretende, de una manera mas formal
y organizada, contribuir a este empefio y procurar que el ptblico
lector en general, las personas interesadas en la literatura lati-



noamericana y las investigadoras y académicas (permitaseme el
femenino genérico con cardcter inclusivo) tengan en esta obra un
elemento mas para conocer la obra de las escritoras de narrativa
paraguayas del siglo XX y XXI, disfrutar de su lectura, e incluirlas
en los curriculos y proyectos de investigacion.

Es mi deseo hacer llegar a quienes se aproximen a esta mono-
grafia al menos una minima parte de la emocién y el placer como
lectora, y el interés desde el punto de vista del analisis feminista
y de la utilizacién como herramienta pedagdgica, que a mi me
han brindado y me siguen brindando las escritoras de narrativa
paraguayas.

Como en todo estudio y toda antologia, son muchas las
obras que no quedan recogidas en este trabajo, y, sin duda, faltan
nombres de autoras que bien merecerfan ocupar un lugar en el
mismo. Es mi propésito que este breve recorrido por las escri-
toras de narrativa paraguaya, de Josefina Pl4 a Moénica Bustos,
de Renée Ferrer a Patricia Camp, de Maybell Lebrén a Melissa
Ballasch, de Raquel Saguier a Ana Miranda, de Maribel Barreto
a Princesa Aquino Augsten, y un larguisimo etcétera, contribuya
a incrementar considerablemente la lectura de las mismas y el
desarrollo de posteriores estudios criticos.
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Introduccion

La literatura paraguaya en general, y mas atn, la escrita por
mujeres, sigue sin ocupar en nuestro pais el lugar que deberia
corresponderle en el &mbito de estudios académicos, la posicion
en el curriculo, el interés por parte del mundo editorial y la di-
fusion en general al pablico lector. De hecho, es dificil encontrar
obras de literatura paraguaya, excepto ciertos nombres masculinos
hartamente conocidos, en las bibliotecas y en las librerias espe-
cializadas en literatura latinoamericana. Es preciso mencionar,
sin embargo, los excelentes trabajos del profesor y escritor José
Vicente Peir6 Barco, las investigadoras y profesoras Mar Langa
Pizarro y Yasmina Yousfi Lopez, asi como los de la hispanista
italiana Maria Gabriella Dionisi. El propio José Vicente Peir6 Barco
(2001a:10) afirmaba que, «la narrativa paraguaya es una de las
grandes desconocidas de la literatura iberoamericana», algo que
resulta tristemente evidente en el contexto espafiol, con excepcion
de Augusto Roa Bastos, si la comparamos con otras literaturas
latinoamericanas, y ello, pese a la abundante e interesante obra
literaria que se viene produciendo en Paraguay, al menos desde
los afios ochenta del siglo XX. Mas desconocidas, atin, resultan
las escritoras, pese a que «el elenco cultural femenino es poten-
cialmente mas numeroso de lo que se piensa en principio y en los
afios noventa incluso mas extenso que el masculino» (Peiré Barco
y Rodriguez Alcala, 1999: 2).
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De mi interés por contribuir minimamente a continuar rom-
piendo ese silencio, nace este libro, que se estructura en dos par-
tes, completadas con las conclusiones y una amplia bibliografia,
organizada por la tematica de cada capitulo, habiendo optado por
incluir obras de interés, incluso en el caso en que no haya incorpo-
rado citas de las mismas. La primera parte, compuesta por cuatro
capitulos, aborda cuestiones indispensables para contextualizar
la labor de las escritoras paraguayas. El capitulo uno se centra
en conceptos claves de critica literaria feminista, dado que este
es el marco tedrico desde el que se realiza este estudio y ayuda a
evidenciar el lugar que las autoras de narrativa paraguayas deben
ocupar en la literatura latinoamericana escrita por mujeres. El ca-
pitulo dos ofrece unas breves pinceladas sobre la historia del pafs,
ya que, especialmente en Paraguay, el contexto histérico queda
reflejado y a su vez condiciona fuertemente la vida cultural y la
creacion literaria. Preciso es encuadrar a las escritoras en el marco
mas amplio de la literatura del pais, por lo que el capitulo tres
presenta una mirada general a la literatura paraguaya, fuertemen-
te influida por los conflictos bélicos, los regimenes dictatoriales,
las limitaciones econémicas y el aislamiento politico y cultural
del Paraguay. El capitulo cuatro se centra en la influencia de la
historia para la construccién de los modelos de mujer y de varén,
y las consecuencias practicas en la vida de las mujeres paragua-
yas, asi como el importante papel de las mismas en la sociedad,
pese a las barreras impuestas por un contexto profundamente
androcéntrico y machista. La segunda parte aborda ya el estudio
directo de las autoras, estas imprescindibles desconocidas, que bien
merecen ocupar un lugar relevante en el marco de la literatura
paraguaya, la literatura latinoamericana y la literatura de carac-
ter feminista. El capitulo cinco ofrece referencias a las pioneras
como Teresa Lamas o Josefina P14, asi como una visién general de
las escritoras de narrativa paraguayas, tanto en lo concerniente
al estilo, como a las teméticas que abordan en sus obras, y una
breve semblanza de algunas autoras referentes, como la propia
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Josefina Pla y las ganadoras del Premio Nacional de Literatura:
Renée Ferrer, Maybell Lebrén, Susy Delgado, Maribel Barreto y
Susana Gertopan. El capitulo seis analiza la forma en que distintas
autoras han abordado la critica a la sociedad patriarcal y su poli-
tica sexual, en multitud de relatos y novelas. El capitulo siete se
centra en obras que directamente visibilizan las distintas formas de
violencia sexual contra las mujeres y las nifas, desgraciadamente
todavia muy prevalente en el pais. El capitulo ocho se centra en
aquellas obras que reflejan y critican diferentes formas de injusti-
cia y desigualdad social, desde la discriminacién de la poblaciéon
indigena, la pobreza infantil o la pobreza de las mujeres, y las
que denuncian la corrupcion y la violencia politica, con especial
atencion a las que han abordado la violencia sexual como forma
especifica de tortura en el marco de la dictadura. En el capitulo
nueve, se pretende visibilizar de manera especial la capacidad
de resistencia y transgresién que presentan las protagonistas de
distintas obras, pese a las situaciones de discriminacién, represion
y violencia que limitan sus vidas. Y, finalmente, el capitulo diez
se dedica a las voces mas recientes, las de aquellas autoras de na-
rrativa nacidas en las décadas de los ochenta y noventa del siglo
XX, que han comenzado a publicar en afos recientes del siglo XXI.
Se completa el trabajo con unas breves conclusiones y una amplia
bibliografia, organizada tematicamente, que incluye, no solo las
obras citadas a lo largo del libro, sino también otras consultadas
y de utilidad para quienes puedan tener interés en profundizar
en cualquiera de los temas abordados en los distintos capitulos y
emprender estudios posteriores. Asimismo, se proporciona una
relacién de obras de narrativa incluida como Apéndice.
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Capitulo 1
Critica literaria y literatura feminista

...la mujer no es lo Otro sino lo Uno. Para empezar
3.500 arios antes de Cristo hallamos la primera voz poé-
tica conocida, y es precisamente femenina: la sacerdotisa
acadia Enheduanna, firme en enunciar y en denunciar.
Bastante después, en el siglo X, y dando, como en el
tiempo, un salto en el espacio, la primera gran novela
de la literatura universal, tal como hoy entendemos el
género, es obra de la japonesa Murasaki Shikibu

(Janés, 2015: 14).

Se aborda este trabajo desde el marco teérico de la epistemologia
feminista y, mds concretamente, de la critica literaria feminista,
«propuesta teérica y politica de estudio de la literatura desde
enfoques feministas» (Lépez Ramirez, 2016: 128), que pretende
«deconstruir el androcentrismo que esta en la raiz de todas las
précticas sociales y culturales y reconstruir la perspectiva de las
mujeres, las grandes ausentes (aunque habria que decir ausenta-
das) de la cultura» (Suérez Briones, 2000: 25). Sin dejar de tener
presentes las obras fundamentales de la critica literaria feminista
anglosajona y de la francesa, que se inician a finales de la década
de los sesenta del siglo XX!, nos interesan, sobre todo, los estu-

1 Sexual-Textual Politics: Feminist Literary Theory (1985, reeditada en 2002 y
publicada en Espafia en 1988, con el titulo de Teoria literaria feminista), de Toril
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dios de critica literaria feminista sobre literatura latinoamericana
escrita por mujeres, producidos a partir de los afios noventa hasta
la actualidad.

Ya planteaba Virginia Woolf (1929) las diferentes interpreta-
ciones que podia tener la propuesta de hablar sobre «mujeres y
literatura»: como son las mujeres, como escriben, cémo quedan
reflejadas en la literatura escrita por varones, o una cierta mezcla
de los tres aspectos. Asimismo, planteaba que, para escribir, para
crear, para expresar nuestra voz, las mujeres (al igual que los
hombres) precisamos tener recursos y «una habitaciéon propia», es
decir, un lugar en el mundo, un tiempo, una independencia, una
autonomia... incompatibles con la sobrecarga de las tareas de cui-
dados, la falta de reconocimiento, la discriminacion, la hostilidad
y la violencia en el ambito publico y privado. Mas incompatible
todavia con la precariedad de la vida de las mujeres pobres, las
obreras y las campesinas, en las que no pensaba entonces Virgi-
nia Woolf. Judith, la imaginaria hermana de Shakespeare, habria
tenido un tragico destino marcado por los condicionantes sociales
impuestos sobre ella por ser mujer y ni siquiera hubiera podido
escribir porque, probablemente, aunque fuese poseedora de una
profunda inteligencia natural, seria analfabeta, como Agnes,
la esposa del poeta, magnificamente representada por Maggie
O’Farrell® en Hamnet (2020).

Moi (Farsund, Noruega, 1953; escritora y profesora de la Universidad de Duke,
EE. UU.), contintia siendo una obra clave sobre teoria literaria feminista. Se inicia
con una introduccién sobre Virginia Woolf y dedica la primera parte a la critica
literaria feminista de la tradicion intelectual anglosajona y la segunda a la tradicién
francesa.

2 Maggie O'Farrell (Derry, Irlanda del Norte, 1972) centra la novela en Agnes,
esposa de William Shakespeare, quien, por ser mujer y pese a sus amplios conoci-
mientos como sanadora, no tiene acceso al conocimiento de la lectura y la escritura;
y su hijo Hamnet, muerto en 1596, a los once afnos de edad. En la época isabelina,
Agnes y Hamnet eran versiones equivalentes a Anne y Hamlet, nombre con el que
titul6 Shakespeare su famosa obra, pocos afios después de la muerte de su tnico
hijo varén. Inspirada en esta obra se ha presentado en 2025 la pelicula del mismo
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Siguiendo a Elaine Showalter (1977), distinguimos, en primer
lugar, entre la critica literaria centrada en desvelar la «<imagen de
la mujer» como objeto de la literatura, «que visibiliza la misoginia
y politica sexual subyacentes en las obras escritas por varones»
(Iglesias Aparicio, 2021: 646), y la «ginocritica», que se centra en
las mujeres como sujeto de la escritura. En la primera linea fue
pionera la obra Thinking about Women (1968), de Mary Ellman,
seguida y de alguna forma eclipsada por Sexual Politics (1970),
de Kate Millet®. La obra de Millet se inicia con un texto de la no-
vela Sexus (1965) de Henry Miller, puro ejemplo de misoginia y
violencia sexual, continuando con el andlisis critico de textos de
otros autores reconocidos como Norman Mailer, Jean Genet y D.H.
Lawrence. Sexual Politics y los numerosos estudios posteriores
sobre la imagen de las mujeres en las obras literarias escritas por
varones han puesto de manifiesto como la literatura:

Registra cientos y cientos de ejemplos que la critica y la aca-
demia han sancionado como grandes monumentos literarios
y que muy pocas veces han sido analizados con una perspec-
tiva desentrafiadora y desmanteladora de los estereotipos de
género y de la violencia que éstos conllevan y sobre la que se
sustentan (Farifia Busto, 2011: 574).

Veinte afios antes de la publicacién de Sexual Politics, Simone
de Beauvoir, en El sequndo sexo (1949, Vol. 1. «Mitos», Cap. 1I),
habia analizado la misoginia presente en las obras de escritores
renombrados como Montherlant, D.H. Lawrence, Paul Claudel,

nombre, dirigida por Chloé Zhao, ganadora del Globo de Oro 2026, en cuyo guion
ha participado O’Farrell.

3 Kate Murray Millet (1934-2013), escritora y activista feminista estadounidense,
presento su tesis doctoral en la Universidad de Columbia (Nueva York) en 1969 y
la publicé al afio siguiente con el titulo de Sexual Politics (Politica sexual). A partir
del analisis de fragmentos de obras literarias de reconocidos autores masculi-
nos, visibiliza la misoginia y la violencia contra las mujeres normalizadas en la
literatura, la cultura, el arte y la sociedad. Esta obra constituye una contribucién
imprescindible en la construccién de herramientas conceptuales del feminismo.
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